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时 值 腊 月 ， 岱 下 红 门 路 上 ， 大 红 灯
笼，点亮人间不夜天，环山路梅园、虎山公
园，花香袭人。“十五五”规划开局之年，神
州大地，活力迸发，希望升腾，处处充满勃
勃生机。

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是
年”，站在这熟悉而又陌生的时光交汇点
上，我想起儿时盼过年的童谣。

流年似水，转眼我离开故乡 50 多年。每
当 新 春 来 临 ， 归 心 似 箭 ， 那 份 对 家 的 思
念 ， 对 逝 去 岁 月 的 怀 念 ， 犹 如 和 煦 的 冬
阳，明亮而温暖。

“新年到，闺女要花，儿要炮。”故乡童
谣里的女孩儿，过年希望辫上扎绢花，男孩
儿希望兜里装满鞭炮。今高铁泰安站南六郎
坟社区，农历逢五、十为集。童年时，一过
腊八节，我和发小常结伴或缠着大人去赶
集。古老沿河而居的六郎坟村，东西长、南
北 窄 ， 集 市 大 街 一 里 许 。 农 历 腊 月 二 十
五 ， 六 郎 坟 赶 大 集 ， 商 贩 吆 喝 声 、 鞭 炮
声，此起彼伏。

20 世纪五六十年代，村上人赶集大多只
买两挂鞭炮，一挂除夕放，一挂拆开分给孩
子们零放，听那又爱又怕的响声。除夕放鞭
炮，乡音“发码子”，通常在夜半或凌晨进
行。辞旧迎新的乡亲，希望新的一年风调雨
顺、五谷丰登、家人平安。

故乡人，腊月二十三过小年，家家户户
忙着扫屋除尘、贴春联，杀鸡、宰羊，蒸

糕做豆腐等，准备供品和年饭。那时物质
不丰富，我的快乐简单纯粹，盼除夕夜守
岁，正月初一早起，吃罢寓意肃静安宁的
素馅饺子，穿上新衣，跟上兄弟姐妹，到
同族的爷爷奶奶、叔叔大爷、婶子大娘家
去拜年，一圈儿下来，口袋内糖果、瓜子
满满。晚上到村露天广场看大戏，老老少
少，或坐或站，欢乐无比。

初二、初三串门走至亲，在外工作的舅
舅、姑夫给我压岁钱，这是上小学的我最盼
最高兴的事。有了压岁钱，寒假过后，开学
不用再和父母要学杂费。

1988 年，改革开放进入第十年，在祖国
大 西 北 戍 边 的 我 ， 转 业 回 故 乡 。 是 年 除
夕 ， 我 和 两 个 弟 弟 的 家 人 到 岱 下 “ 南 山
北、西岭东、东岭西”的小山村，陪父母守
岁吃团圆饭。满满一桌饭菜，父母得准备好
多 天 ， 除 此 之 外 ， 还 有 白 酒 、 红 酒 、 啤
酒、雪碧、可乐，这是我 1970 年 12 月参军
后，首次与全家人在一起过年。酒过三巡
后，我儿子作为长孙，代表晚辈给我父亲敬
酒。斟酒时，头杯点到为止，随后一次比一
次满，寓意步步高，生活一年比一年好。

点到为止的酒，喝了“双喜”、喝“四季
发财”，喝到“六六大顺”时，年近花甲的父
亲，把斟满的酒一口喝干，声称：年后搬家
上果园，不挣个“万元户”不下山！

20 年前，勤劳一生的父亲病逝。每年除
夕 ， 无 论 多 远 多 忙 ， 我 和 两 个 弟 弟 的 家

人，都会回乡下，围坐在娘的身边，共享那
顿意义非凡的年夜饭，家的团圆与温馨，让
我们好像又回到无忧无虑的童年。

5年前，母亲去世。父母健在时，人生尚
有来处和依靠；父母离去后，人生便只剩下
走向终点的路途。

回顾过往，我们都为生活而奔波。如
今，大弟年届古稀，和媳妇儿在北京帮女儿
带娃；小弟年近花甲，和爱人在济南为闺女
看孩子。今年春节，虽然我兄弟三个又天各
一方，不变的是对家的思念和对亲情的珍视。

年味绵长，岁月沉香，它藏在火红的灯笼
中，融入了家家户
户 的 欢 声 笑 语
里 。改 革 开 放
后 ，我 的 父 老 乡
亲，生活如顺梢吃
甘蔗——一节更比一
节甜，平安、幸福，是
我们共同的心愿。

年味绵长，岁月沉香
□赵家栋

腊月的风里已透着年味的暖了。街市一
天天喧腾起来，人们提着大包小裹，脸上是
忙碌的喜悦。我也在备年货，只是我的年货
有 些 不 同 —— 那 是 一 箱 箱 从 网 上 订 来 的
书。当快递小哥把沉甸甸的箱子搬进门，那
份期待，竟比儿时盼新衣裳还要雀跃几分。

拆开纸箱，新书特有的油墨香混着纸张
的草木气扑面而来，清冽又踏实。我将它们
一一请上书架，心里便满了。这个寒假，我
的世界将安放在这些或厚或薄的册页之间。

晨光初透时，我已在书房。冬阳斜斜地
穿过玻璃，在书页上投下温暖的光斑。手边
是一杯清茶，热气袅袅，与书香交织，分不
清哪一缕更熏人。午后，餐桌收拾干净，摆
上两本闲书，就着窗外偶尔响起的鞭炮声读
下去。最妙是黄昏，移步阳台，躺进那把老
藤椅里，就着天边最后的霞光，字句都染上
了玫瑰色。夜里，床头灯晕开一小圈暖黄的
光，翻书声沙沙，成了最好的催眠曲。日子
就这样，被书香浸润得饱满而安宁。

这些书带来的，是世间百味。
那酸，是读鲁迅 《朝花夕拾》 时，心头

泛 起 的 微 涩 。 他 忆 故 乡 的 蔬 果 ， 忆 长 妈
妈，忆藤野先生，笔底温情之下，总透着时
代与个人命运的苍凉。读到“仁厚黑暗的地
母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”，鼻子便是

一酸。那是对逝去之美的挽歌，是对故土深
情的回望，酸楚里，有人间至味。

甜，自然是汪曾祺先生给的。一本 《人
间滋味》，写吃食，也写人情。他写高邮的咸
鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出
来了”，家常话里透着活色生香的欢喜。读这
样 的 文 字 ， 仿 佛 能 尝 到 咸 蛋 黄 的 沙
糯、香，能看见老先生笑眯眯的眼。这是生
活本身的甘甜，朴素，扎实，暖老温贫。

苦与辣，须得余华的《活着》。福贵的一
生，像一副熬到极浓的药，苦得人心里发
紧。但就在那无边的苦难里，却有一种倔强
的、辣人眼泪的生命力。他失去一切，却还
活着，还在阳光下讲述。这苦里淬炼出的坚
韧，有一种灼人的辣，烧得人清醒，教人珍
惜手边平平常常的暖。

至于咸，那是陀思妥耶夫斯基 《罪与
罚》里，拉斯柯尼科夫额头的冷汗，是灵魂撕
裂时淌下的泪。那咸味沉重，是道德的盐
粒，撒在精神的创口上，痛楚，却也防腐，促
人深思罪罚、救赎与宽恕。合上书，仿佛自己
也经历了一场大汗淋漓的精神跋涉。

书香里的滋味，何止五味？它们调和在
一起，便成了生活本身醇厚悠长的底蕴。读
着，想着，我也忍不住提起笔。在日记里记
下片刻触动，或尝试着写下自己的故事。文

字 从 心 里 淌 到 纸 上 ， 那 一 刻 ， 我 既 是 读
者，也成了作者，完成了与那些伟大灵魂的
低声交谈。

年，一天天近了。邻居家的腊肠挂满了
阳台，孩童的新衣鲜艳夺目。我的年货，静
静地立在书架上，却让这小小的家，显得无
比 丰 盈 。 有 书 的 日 子 ， 心 是 满 的 ， 踏 实
的 。 那 些 字 句 搭 建 起 一 个 无 限 广 阔 的 世
界，足以安放所有思绪与梦想。

窗外，偶尔有零星的烟花升起，“嘭”的
一声，绽放在夜空。我收回目光，落在手中
未合的书上。墨字静默，却仿佛有温热的脉
搏。我忽然觉得，这书香，何尝不是另一种
形式的爆竹？它在我们心里无声地炸开，绽
放出光，照亮认知的角落，驱散精神的蒙昧。

夜已深，我轻轻合上书，按熄台灯。黑
暗中，仿佛仍有淡淡的纸墨气息在浮动。我
知道，明日醒来，第一眼看见的，还会是床
头 那 摞 沉 默 的 伙 伴 。 旧 年 将 尽 ， 新 年 即
来，在这寻常而又珍贵的假期里，我用最朴
素的方式——阅读，为自己备下了一份最丰
盛的年礼。

书 香 盈 室 ， 便 是 岁 月 静 好 ； 滋 味 绵
长，即为人生清欢。且让这缕香，伴我走进
新的一年吧。明朝晨光里，再翻开新的一
页，生活与文字，都将继续。

书香盈年滋味长
□丁兆永


