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人间至暖是炊烟
□丁兆永

推开那扇斑驳的木门，锅屋里的
热气扑面而来，模糊了我的眼睛。母
亲佝偻着身子，正往灶膛里添柴，火
苗跳跃着，照亮了她布满皱纹的
脸。大铁锅已经烧得微红，她舀一勺
金黄的花生油，沿着锅边缓缓倒
下——“滋啦”一声，熟悉的交响在
二十平方米的锅屋里奏响，蒜瓣、姜
片在热油中舞蹈，随即是切好的白菜
下锅，又是一阵更热烈的滋啦声。香
味，那种混合着柴火、热油和蔬菜的
复合香气，像一只温柔的手，瞬间攫
住了我的呼吸。

透过蒙着水汽的窗玻璃，我看
见一缕青灰色的烟，正从红砖烟囱
中 袅 袅 升 起 ， 在 暮 色 中 缓 缓 舒
展，与邻家的炊烟交汇、缠绕，最
终融进灰蓝的天空里。这个看了千
百遍的画面，此刻却让我喉头发
紧 。 多 久 没 见 到 了 ？ 五 年 ？ 十
年？城市里只有整齐划一的排气管
道，那些冷漠的金属管从不吞吐这
样有温度的烟。

母亲端出白菜炖豆腐和刚蒸好
的馒头。我咬一口暄软的馒头，熟
悉的味道在舌尖化开——是井水和
的面，是柴火蒸的笼，是母亲揉了
六十年的手劲。这味道是一把钥

匙，瞬间打开了记忆的闸门。
记忆里最早的那缕炊烟，飘在

曾外祖父母的村庄。小学五年，我
都是在这里吃早饭和午饭。每天放
学，踩着黄土小路回家，远远就看
见那间低矮的土坯房上，炊烟正从
茅草屋顶的缝隙里钻出来。曾外祖
母总在灶台前忙碌，铁锅里或许是
红薯粥，或许是炒白菜，偶尔会有
几 片 猪 肉 ， 那 是 过 节 才 有 的 奢
侈。小桌旁，我们祖孙仨围坐吃
饭 ， 炊 烟 的 味 道 还 停 留 在 空 气
里，混合着柴草的焦香。那时不
懂，这简单的温热，已是人间至味。

上初中后，学校在五里外的村
里，每天骑车上下学。家在村外的
小山坡上，到山脚就得下车推着
走。深秋时节，天黑得早，等我推
着沉重的自行车爬到半山腰时，暮
色已浓。疲惫、饥饿，还有少年莫
名的惆怅，常在那时一同袭来，而
一 抬 头 ， 村 庄 上 空 已 是 炊 烟 袅
袅 。 各 家 各 户 的 烟 囱 都 在 吐 着
烟，白的、灰的、淡青的，交织成
一片温暖的云雾，笼罩着整个村
落。哪一缕是我家的？我总是仔细
辨认——我家烟囱有些歪，烟也格
外浓些。看着看着，脚步就轻快

了，那炊烟像是母亲伸出的手，在
召唤我回家。

高中离家更远了，一个月才能回
家一次。月末那几天，总是数着日子
过。最后一节课的下课铃响起，我第
一个冲出教室，骑车匆匆往家赶。车
到村口时，天往往已经擦黑。远远
地，山坡上家的轮廓在暮色中剪影般
清晰，而屋顶上——啊，炊烟正
起！那一刻，眼眶总是发热。推开
门，母亲正好往桌上端菜：“算着你
该到了，快洗手吃饭。”那一桌朴素
的饭菜，那满屋缭绕的炊烟气息，让
所有的疲惫和委屈都烟消云散。坐在
灶前添柴时，我看着火光照亮母亲早
生的华发，心里暗暗发誓，一定要让
父母过上好日子。

工作后，好日子似乎来了，却
又丢失了什么。城市的高楼里，燃
气灶开关一拧就有蓝火苗，抽油烟
机嗡嗡作响，十分钟就能做好一顿
饭。方便、快捷、干净，却没有了
炊烟的温度。回家从每月一次，变
成 半 年 一 次 ， 后 来 竟 至 一 年 一
次。每次打电话，母亲总是说：“家
里都好，不用挂念，工作忙就别回
来了。”可我知道，她每天傍晚还是
会升起那缕炊烟，在同样的时间做

好晚饭，起初桌上有她和父亲两个
人，而现在成了她独自一人。

“发什么呆，快吃呀。”母亲的
声音把我拉回现实。她夹了一大块
豆腐放在我碗里，“趁热吃，凉了有
豆腥气。”

我低头扒饭，眼泪终于掉进碗
里。这些年，我追逐着远方的风
景，却忽略了身后那缕最温暖的
烟。炊烟是什么？是游子心中永不熄
灭的灯塔，是母亲无声的召唤，是故
乡递给我们的名片。它用最朴素的方
式告诉我们：无论走多远，总有一处
灶火为你燃烧，总有一缕烟为你升
起，总有一扇门为你敞开。

人 间 至 暖 是 炊 烟 。 它 不 张
扬，不炫目，只是日复一日地在黄
昏升起，告诉所有归人：家在这
里，饭已做好，我在等你。那缕细
细的、袅袅的烟，是大地写给天空
的情书，是岁月谱给游子的安魂
曲，是无论我们走出多远，都烙印
在灵魂里的归途密码。

窗 外 ， 暮 色 四 合 ， 万 家 炊
烟。我这漂泊的游子终于明白：世
上最动人的风景，不在远方，而在
归途的尽头，在那缕等待了太久
的、温暖的炊烟里。

岁月匆匆城已新
□赵家栋

1988 年 ， 我 部 队 转 业 回 故
乡，定居古城泰安。

泰 安 拥 有 悠 久 的 历 史 和 灿 烂
的文化，其历史可追溯至新石器
时期。在泰安设立治所，与泰山
密切相关。春秋至西汉，治所在
今 邱 家 店 镇 旧 县 村 ； 公 元 前 110
年，治所在今范镇固县村，后移至
今 岱 庙 附 近 ；1136 年 设 立“ 泰 安
军 ”，取“ 泰 山 安 四 海 皆 安 ” 之
意，寓意国泰民安，泰安之名自
此沿用至今。

小说 《水浒传》，核心故事取
材于宋江起义。燕青前往泰安岱
庙 打 擂 途 中 ，“ 街 道 两 侧 商 肆 林
立，各色货郎挑担穿行，串鼓声
与 叫 卖 声 交 织 不 绝 。绸 缎 庄 前 悬
挂 的 彩 帛 迎 风 招 展 ，瓷 器 铺 里 叠
放 的 青 花 白 釉 映 日 生 辉 ，时 果 铺
则将新摘的桃李梅杏铺陈得如霞
似 锦 。”庙 会 集 市 绵 延 数 里 ，擂 台
下 围 观 者 里 外 三 层 ，恰 似《水 浒

传》所 载“ 十 万 香 客 齐 喝 彩 ”的 鼎
沸场面。泰安作为历史古城，繁荣
昌盛，由此可见一斑。

泰 安 古 城 ， 通 常 指 泰 安 市 的
历史城区，约 3 平方公里。历史
城 区 的 核 心 保 护 范 围 ， 东 至 东
关 、 西 至 今 青 年 路 、 北 至 北
关、南至南关，面积不足 1 平方
公里。1957 年，岱庙西城墙遗址
改造成土路，填平护城河，形成
连接泰安城南北的交通要道。次
年，泰安地区政府发动青年义务
劳 动 ， 对 土 路 进 行 大 规 模 修
整，将其扩建为平坦大道，以上
便是今泰安城“青年路”一名的
由来。

改 革 开 放 后 ， 泰 安 新 城 高 楼
大 厦 ， 如 雨 后 春 笋 般 拔 地 而
起，与日月星辰交相辉映。1988
年 ， 我 有 幸 参 加 了 104 国 道 开 通
仪式，地址在今灵山大街与长城
路立交桥北。后国道西移，主城

区 的 104 国 道 ， 以 我 国 最 早 的 长
城 —— 泰 山 齐 长 城 命 名 为 长 城
路，全长约 14 公里。1994 年，长
城路东小区建成，孤零零的 8 栋
高 楼 ， 是 泰 城 高 层 建 筑 的 “ 鼻
祖 ”， 如 今 湮 没 在 高 楼 大 厦 群
中，鲜为人提及。

“ 祖 国 的 大 建 设 一 日 千
里”，泰安的城建日新月异。40 年
来，“城不压山，新不压旧”的泰安
古 城 ，向 东 、向 西 、向 南 扩 展 。今
年 ，一 位 外 地 来 爬 泰 山 的 游 客 在
网 上 留 言 ，“ 刚 从 泰 安 回 来 ， 坦
率地说，泰安就是全国郊区城建
的 天 花 板 。” 如 泮 河 大 街 ， 堰 北
社 区 至 泰 山 国 际 汽 车 城 路
段，1978 年还是泰安城至东平县
两 车 宽 的 土 公 路 ， 2011 年 6
月 ， 高 铁 泰 安 站 正 式 投 入 运
营，一桥飞架东西的泮河，成了
水 上 公 园 ， 8 车 道 外 加 非 机 动 车
和人行道的泮河大街两旁，百米

高楼林立，公交车有专用车道。
昔 日 荒 滩 今 闹 市 ， 车 水 马 龙

不夜天。今冬大雪时节，我陪从
祖国大西北来爬泰山的战友到老
街 吃 夜 宵 ， 他 说 ： 泰 安 山 清 水
秀，云白、天蓝，在这里喘口气
儿都新鲜……

岁 月 匆 匆 城 已 新 ， 明 朝 花 发
更 宜 春 。 莫 道 泰 安 “ 四 季 有
绿 ， 三 季 有 花 ”， 冬 至 前 ， 泰 安
古 城 蜡 梅 开 ， 耐 寒 、 叶 丽 、 色
艳、多彩，整株形状酷似牡丹花
的 羽 衣 甘 蓝 满 街 。 2 月 下 旬 ， 傲
雪梅花迎春来。

北 依 拔 地 通 天 的 泰 山 ， 四 季
风景如画的泰安，山连着城，城
连着山，中外游客慕名而来，流
连忘返。

泰 安 高 铁 到 济 南 最 快 17 分
钟 ， 到 北 京 最 快 1 小 时 50 分
钟。省城、首都人来泰安定居或
工作的，已不是新闻。


