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岱 庙 仁 安 门 东 ， 有 一 棵 乌
桕。秋日里，我先拍过它斑斓的
叶；待叶落尽，枝头便缀满星星点
点 的 乌 桕 子 ， 豆 粒 大 的 白 色 种
子，远看如一树细碎白花。每次经
过树下，我总忍不住抬头凝望，常
见鸟雀在枝间啄食，于我，也只是
心动而已。

时 至 大 寒 ， 读 《 随 园 诗
话》，知道就在二三百年前的某个冬
天，袁枚 （1716—1798） 看见乌桕
也曾一样心动过，“余冬月山行，见
桕子离离，误认梅蕊”。正想赋
诗，偶然读到两位诗人的诗句：“偶
看 桕 子 梢 头 白 ， 疑 是 江 梅 小 着
花”“千林乌桕都离壳，便作梅花一
路看”。他心中的诗意已经让别人表
达出来了。

“眼前欲说之语，往往被人先
说。”这样的情境我也像袁枚一样常

常遇见。翻阅《随园诗话》和《随
园随笔》，更觉这类共鸣俯拾即是。

我久居泰山脚下，黄山、庐
山、张家界、嵩山、雁荡山也都去
过 ， 还 曾 组 织 过 “ 世 界 名 山 论
坛”，邀请富士山、汉拏山、圣米歇
尔山、阿尔卑斯山勃朗峰等世界名
山代表聚首泰山，共商“名山事
业”。一座山有一座山的风景与风
骨，故而20年前我就写过《天下名
山皆兄弟》。

袁 枚 好 游 ， 两 次 来 登 临 泰
山，晚年又到过黄山、白岳、罗
浮、匡庐、天台、雁宕、南岳、桂
林、武夷、丹霞，觉“山水各自争
奇，无重复者”。他的门生邵玘有
诗云：“探奥搜奇兴不穷，山连霄
汉水连空。较量山水如评画，画稿
曾无一幅同。”表达的正是袁枚的
心声。

冬天里上山的次数少了，读书
的时间却多了。读泰山志书，读着
读 着 ， 不 免 就 陷 进 了 考 据
的 “ 网 ” 里 ， 写 一 篇 “ 扬 州 八
怪”之一罗聘与泰山的文字，又把
张 体 乾 、 朱 孝 纯 、 聂 鈫 、 蒋 士
铨、邓石如等人物“拖泥带水”地
牵连进来，头绪纷繁，找不到自己
在 哪 里 。 也 如 袁 枚 在 《随 园 随
笔》序中所言，“考订数日，觉下笔
无灵气。”

对 于 考 据 与 写 作 ， 袁 枚 认
为“著作之文形而上，考据之学形
而下。”文学创作追求的是思想的灵
动、情感的抒发与文采的精妙。考
据 则 侧 重 于 对 典 籍 、 史 实 的 考
证、校勘与整理。每个人“各有资
性，两者断不可兼”，秉赋不同，很
难兼而得之。但是写作，尤其是围
绕一座文化名山的写作，又怎能离

得开“考据之学”的铺垫？
在《随园诗话》中，袁枚论及

考据与赋诗的关系。“考据之学，离
诗最远。”但若对文物古迹有感而
发，就难免“征文考典”。这时一定
要“一气呵成”，有议论，有波澜起
伏，不可“铢积寸累”，陷进去，出
不 来 。 他 又 提 到 孔 子 删 定 《诗
经》，在诗歌门类的编排顺序上，是
先《国风》，后《雅》《颂》，也是因
为《国风》“近性情故也”。他说孔
子看重的是“近性情”，而“性
情”“性灵”正是袁枚人生和诗文的
内核和旨归。

大寒前，泰山又降瑞雪，我没
能 上 山 ， 错 过 了 一 山 的 好 风
景。在《随园诗话》中，读到清人
两句《题泰山》的诗：“日观天门上
几回，层云雪海荡胸开。”诗句入
目，仿佛已置身泰山之巅。

“泰山讲坛”忆车师

这 月 17 日 ， 从 手 机 上 惊
悉，恩师车锡伦先生在扬州长逝。

我于车师，既是他的同乡晚
辈，又是门下后学。侍杖问学，逾
四十年。其间之请益、受教，在车
师为郢所撰之《碧霞信仰与泰山文

化》中已作详述。今番展读，历历
往事，重上心头。其中颇令我感触
的，便是二十年前“诱骗”车师录
制“泰山讲坛”的一段往迹。

那 是 2007 年 ， 随 着 “ 讲
座”节目的盛行，泰安电视台拟与

泰 山 学 院 合 办 ， 开 设 “ 泰 山 讲
坛 ”。 其 形 式 是 在 学 院 现 场 开
讲，再制作成专题节目。为此电
视台编导曾多次来商，嘱我选定
主讲专家。而我率先想到的，便
是车师。他多次撰写过关于泰山
女神碧霞元君的文章，让他来主
讲一场“泰山老奶奶”，肯定大为
出彩。

由于素知车师个性执拗，他能
否愿接这个大活儿，我心中委实没
底，于是先通过邮件联系，约请车
师在方便时来我校作一场泰山讲
座，因怕事杂生变，故意隐去节目
录制一节。

等到车师回乡省亲，我约集电
视台节目的编导，一同来到车师在
五 马 村 的 寓 处 ， 商 讨 讲 座 的 安
排。谁知还未等我们开口，车师一
句话便将话题给封死了：

“给学生讲堂课可以，但不能
录制，更不能播出！这是我讲座的
一贯要求。”

至于为什么不能出镜，车师给
出 的 解 释 是 ：“ 我 虽 离 乡 数 十
年，但乡音未改，一口泰安话，很
不适合在大众媒体上讲说。”

对此我只好委婉劝说：“如果
面对的是全国观众，用方言或不
适宜，但我们这档节目是针对本
地 观 众 ， 用 泰 安 话 讲 来 更 显 亲
切。何况您过去研究泰山，都是
用 论 文 ， 学 术 圈 外 的 人 关 注 不
多。现在借助电视这个媒介，让
家 乡 父 老 都 了 解 一 下 您 的 研
究，不是很好的事么？”

听了我的陈述，车师似乎有些
动心了。编导又在一旁“趁热打
铁”，车师最终同意“试一下”。

第三天，我们接车师前来泰山
学院，老人家一袭红衬衫，显得精
神矍铄。由于讲座题目非常吸引
人，这天讲堂座无虚席。车师从泰
山女神的源头讲起，讲到明代宝卷
对女神身世的演义描写，又联系到
明 代 宫 廷 的 九 莲 菩 萨 ， 娓 娓 道
来。特别是讲述碧霞元君争泰山的
传说，大约是车师幼年习闻的故
事 ， 印 记 在 心 ， 讲 起 来 绘 声 绘
色，十分生动。而车师用一口浓重
的泰安腔来“拉”泰山，原汁原
味，更让听众倍觉有趣。

这场讲座，被制作成五集电视
片 ， 在 “ 泰 山 讲 坛 ” 栏 目 中 播
出。许多乡人过去对车教授只闻其
名，这次得以通过电视一睹其风
采。而车氏宗亲更是竞相谈论，为
家族中出此学者而倍感荣光。

据电视台同仁说，车师后来曾
数次来函，索要录像光盘及收此讲
座的《名家话泰山》一书，以备赠
人。足说明车师对自己的这番讲述
还是颇为满意的。

车师谢世后，我搜索网络上的
车师视频，没有找到任何线索。这
样，车师生前唯一的讲座影像，可
能便是我们录制的这期“泰山讲
坛”。

今夕视频重开，再睹车师熟悉
的身影，聆听他淳朴的乡音，恍觉恩
师还在身边，并未远去……

（2026年1月24日写于珍珠泉畔）
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□周郢

车锡伦（左）与周郢（拍摄于2009年）。 本人供图

便作梅花一路看
□刘水 文/图

蜡梅错落缀于枝间。蜡梅迎寒绽放。


