
最初的陷落，始于一个深秋
伫立于萧大亨墓林
青涩的少年，耳边回响着历史的玄音
神道，华表，翁仲，石兽……
多少故事，被荒冢遗忘
多少秘密，流浪在人间
心，开始叩问：这人，这山
何以故？何以证？
而历史未曾回答
无数人从这里匆匆而过
仰望，长吁，慨叹……
只有你，矢志用笔爬梳，山的脉络
你的目光，穿越迷雾
以孤寂为杖，以傲骨为灯
探寻湮没于故纸与岩石中的记忆
埋首，投眸，从少年到青年，再到中年
如何将一座山走成另一座陡峭的高峰？
直到笔落千钧，才发觉
有些文字，比王朝更加坚固
有些命运，比历史还要漫长
当最后一个句点敲落，涕望来路
这部煌煌通史，已铸成一个人的封禅之路

笔证如山
——致周郢《泰山编年通史》

□木子彗心
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就在路边，我终于找到了那块“振铎
岭”的题刻。

从小雪到大雪节气，我几次去凌汉峰下
的荷花荡寻觅元玉和尚命名并题刻的“石堂
十二景”。已经找到了“十景”，只有“振铎
岭”和“玲珑石”两景不知所在。

大雪节气那天，适逢周末，我又去山下
看蜡梅。从普照寺东去，过一座小桥便开始
上坡。石板路两侧都是粗壮的麻栎树和乱
石。我忽然注意到路北一块黑黝黝的卧牛石
的脊背上有点点猩红，跳上石背，豁然发现
正是我久寻不得的“振铎岭”。“振铎岭”三
个 大 字 下 是 一 首 题 诗 ：“ 化 美 风 淳 宇 宙
平，那比古铎更重鸣。携来岱岳埋还振，为
对高山慰素情。”

我很高兴有这意外的发现。我不知从这
条路上走过多少遍，怎么就没想着爬上石头
来看看呢？为什么这个早上它就突然映入我
的眼帘了呢？如此，“石堂十二景”题刻就
差“玲珑石”没有找到了，如果哪一天再突
然冒出来，又会收获一份新的欢乐。

真 要 感 谢 那 位 康 熙 年 间 的 元 玉 和
尚，数百年前，在这荒溪野坡上，他为我们
留下了这些题刻，一处处寻找，就像在玩捉
迷藏。尽管他题刻的诗作和书法都不能算上
乘，但毕竟给这条山谷留下了文化的记
忆。泰山的文化就是这样数千年来一代
代、一层层累积和沉淀起来的。

一年年在泰山上行走，我不时会问自
己：“你看见了什么？发现了什么？有什么
打动了你？你想到了什么？有什么需要表达
的？怎样才能把所见化为所言，自然而然又
酣畅淋漓呢？”都说泰山是一本历史的大
书，但我并不想把它仅仅当作一个文本
来读。

我们守望的毕竟是一座山，山是文化
的，也是自然的；是历史的，也是当下
的。而自然的、当下的山是有生命的，是生
动的、鲜活的。如果去探究历史、钻研文
化，我希望是一种“还原”，“还原”它的生
动与鲜活，就像沿着一条山溪的脉络从进山
口一路听着溪水的动静走向它的源头。而历
史的、文化的源头一定是人，是一群人、一
个人的生活和心灵。文化怎能离得开人
呢？荷花荡的源头在凌汉峰，而文化的源头
是那位生活在康熙年间的普照寺住持。对一
座山的文化的深度探究，是要让曾从这座山
上走过的人“活起来”。

我近来在读两本书，其中一本是《石涛
画 语 录》。 石 涛 教 会 了 我 重 新 理 解 生
活。在“笔墨章”中，他探讨绘画当中的笔
墨关系：“墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以
神，墨非蒙养不灵，笔非生活不神，能受蒙
养之灵而不解生活之神，是有墨无笔也。能
受生活之神而不变蒙养之灵，是有笔无墨
也。”这里的生活是自然之活力，是天地
道化内在衍化发展的活力，而不是我们
通常理解的生活。在山里行走，我们需
要脱离庸常的生活，回归到石涛对生活
的理解上来。

我读的另一本书是巫鸿的《生动：在漫
游中发现艺术》。巫鸿教我重新理解什么是
生动。“生”指生命，“动”指运动。用来形
容艺术，生动意味着作品中的动感和生命
力 。 越 美 好 的 艺 术 品 越 具 有 内 在 的 生
命，越像生命体那样触动人心。曾有人
把“气韵生动”放在“六法”之首，作
为评价艺术的最高标准。当我们以山为
题进行创作时，又该如何让笔墨下和镜
头中的山生动起来呢？

为对高山慰素情
□刘水 文/图

“振铎岭”题刻。


