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问题设置

蜜蜂是如何看到紫外线的？

动物
趣闻

问题设置

瀑布的水会有流完的时
候吗？

自然
奥秘

问题设置

如果一棵千年古树能开口说话，它会告诉我们什么？

脑洞
大开

如果一棵千年古树能开口说
话，它的故事或许会像年轮般
层层叠叠，每一圈都是时空的
密语。或许这棵千年古树会用
树的语言，混合着风、雨、阳
光和大地记忆的声音说：

“ 我 是 一 台 活 的 ‘ 地 质
钟’，我的根系记得每一次地震
的颤抖，树皮上刻着火山灰的
厚度。一千年前，这里曾是冰
川退去后裸露的岩石；五百年
前，一群穿着麻衣的人用石斧
清 理 出 第 一 片 农 田 ； 八 十 年
前，钢铁机械轰鸣着割裂远方
的山谷……人类用文字记录历
史，而我用年轮记录大地的心
跳。”

“我是一座‘生命的档案
馆’，我的树冠曾为猛犸象的远
亲遮荫，树洞住过已灭绝的巨
喙鸟。松鼠在我枝头埋下的橡
实长成了新的森林，蝉蜕黏在
树干上像时光的勋章。最有趣
的是一群两足生物——你们最初
敬畏我，后来试图砍伐我，如
今又用金属支架保护我。你们
变了，而我的使命从未变：给
生命以栖息，给空气以呼吸。”

“我听过风翻译的远方故
事，季风带来海洋的咸味和沙
漠的叹息，候鸟的翅膀抖落过
热带雨林的种子。我曾听见商
队的驼铃在丝绸之路消散，也
听见太空火箭冲破云层。但最
清晰的，永远是土壤深处水脉
流动的嗡鸣，那是地球母亲最
古老的歌谣，比所有人类语言
都早。”

“沉默是我的语言，但人类
总在误解，你们以为我静止不
动，其实我在用比心跳慢十万
倍的节奏生长。你们惊叹我的
庞大，却忽略了我与真菌网络
共享养分，与邻树通过根系传
递警告。当干旱来临，整片森
林 会 在 地 下 发 出 次 声 波 的 悲
鸣——我们始终在交谈，只是你
们关掉了接收频率。”

“不必追问我的年龄，请听
听树皮甲虫啃噬的焦虑；不必
抚摸我的纹理，请感受土壤正
在失去腐殖质的消瘦。我的故
事 终 将 随 火 焰 或 腐 朽 回 归 尘
埃，但请记住：我呼吸时，你
们才能呼吸；我站立时，水土
才有故乡。”
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餐饮
文化

中餐的“锅气”是指什么？

“锅气”是中餐烹饪，特别
是粤菜和潮汕菜系中一个近乎
玄 学 却 又 真 实 可 感 的 核 心 概
念。它并非单一现象，而是高
温爆炒时一系列物理化学反应
协同产生的复合感官体验。

“锅气”的诞生需专业灶
台，锅温要瞬间升至 200℃至
300℃，食材在高温下发生美拉
德反应 （蛋白质与糖类产生褐
变和香气） 和焦糖化反应，形
成独特风味物质。高温下，食
材水分急速蒸发，与热油碰撞
形 成 “ 油 水 共 沸 ”， 产 生 微
爆，将香气分子“炸”入食材
孔 隙 。 油 脂 在 高 温 下 部 分 裂
解，释放挥发性香气化合物。

厨师抛锅让食材短暂接触空

气，引发瞬间氧化，产生锅边
微 焦 的 “ 火 燎 香 ”。 金 属 锅
体 （通常是熟铁锅） 作为催化
剂，加速热量传递和风味形成。

“锅气”只在起锅后数十秒
内 达 到 巅 峰 ， 强 调 “ 即 时
性”，呼应中餐“趁热吃”的饮
食哲学，依赖厨师对火候、节奏
的精准掌控，难以被标准化机器
复刻。既要高温产生焦香，又要
保持食材鲜嫩——体现中式思维
中“猛火不失其鲜”的平衡智慧。

“锅气”是高温、油脂、水
分、金属锅体和厨师手法在瞬间
碰撞出的风味爆炸，它既是物理
化学的客观现象，也是中餐审美
中“镬（锅）是灶上乾坤，气是人
间烟火”的精神象征。

打开脑洞与AI对话，给你意想不到的惊喜

有趣的灵魂终会相遇

从人类的时间尺度看，瀑布
的水似乎“永远”流不完；但从
地球演化的时间尺度看，瀑布终
有一天会消失。

我们可以从几个层面来理解
这个“流不完”的秘密。瀑布的
水之所以源源不断，是因为它本
质上是一条流动的河流，而河流
是地球水循环的关键一环。简单
来说，瀑布的水通常来自上游的
河流，而河水源于降水（雨、雪）、高
山 融 雪 或 地 下 泉 水 ； 瀑 布 落 下
后，汇入下游河流，最终大部分
流向海洋。在太阳的照射下，海
水蒸发形成水蒸气，上升到空中
变 成 云 ， 云 再 通 过 风 被 吹 回 陆
地，以降水的形式落下，补充河
流 和 地 下 水 ； 只 要 太 阳 还 在 照
射 ， 地 球 的 大 气 和 温 度 条 件 稳
定 ， 这 个 循 环 就 不 会 停 止 。 因
此，瀑布就像水循环这台巨大机
器上一个看得见的“零件”，只要
机器在转，它就有水流。

虽然水流不断，但作为景观
的 瀑 布 本 身 ， 其 寿 命 是 有 限
的 。 河 流 流 过 硬 软 不 同 的 岩 层
时，较软的岩石容易被水侵蚀剥
落，而下方坚硬的岩石抗侵蚀能
力强，久而久之渐渐就出现了落
差 。 水 流 过 落 差 ， 就 形 成 了 瀑
布。瀑布跌落处的水流冲击力最
强，会不断侵蚀、掏空下方的软
岩，导致上方的硬岩失去支撑而
崩塌，这样，瀑布的位置就会一
点点向上游后退。比如著名的尼
亚加拉大瀑布，正以每年约1米的
速度向上游退缩。随着后退的持
续，瀑布的落差会逐渐减小，最
终 整 个 河 床 的 坡 度 会 变 得 平
缓，瀑布就演变成一段激流，直
至消失。从地质时间看，瀑布只
是河流“青年”到“壮年”时期
的短暂现象。

我们可以把瀑布想象成一个
正在缓慢融化的冰激凌甜筒，水
流就像不断流下的冰激凌液，只
要冰箱 （水循环） 在工作，冰激
凌液 （水） 就会一直产生并被制
作成甜筒融化后流下。瀑布的岩
壁就像甜筒本身，正在被流下的
冰激凌液 （水） 一点点侵蚀、变
短。最终，甜筒会被吃完 （瀑布
侵蚀消失），但冰激凌液依然会
在别处流淌 （河流继续存在）。

蜜蜂能看到紫外线，这不仅仅
是它们的“超能力”，更是它们与
花朵之间历经亿万年协同演化出的
一场隐秘的视觉对话。

蜜蜂有两只复眼 （每只约由
6300 个小眼组成），每个小眼都是
一个独立的光学单元。它们对紫外
光 （波长 300 至 400 纳米） 的敏感
度极高，远超人类（人类可见光约
为400至700纳米）。

蜜蜂有三种光感受器细胞，分
别 对 应 紫 外 线 （峰 值 约 340 纳
米）、蓝色 （峰值约430纳米）、绿
色 （峰值约 540 纳米）。蜜蜂看不
见人类能感知的红色，它们把红色
视为黑色或深灰色，但紫外线对它
们 而 言 是 一 种 独 立 的 、 鲜 明 的
颜色。

在蜜蜂眼中，花朵并非我们看
到的模样，许多花瓣在紫外线照射
下会形成暗色图案 （如靶心、条
纹、斑点），这些图案只在紫外光
下显现，像机场跑道灯一样引导蜜
蜂 精 准 降 落 至 花 蜜 和 花 粉 的 位
置。紫外线反射模式还能传达花朵
的新鲜程度和蜜量。随着花朵衰老
或 蜜 量 减 少 ， 紫 外 线 图 案 会 改
变，蜜蜂便能高效选择最佳采蜜目
标。即使阴天，蜜蜂也能通过感知
天空中紫外线的偏振光模式来确定
太阳方位，这是它们的核心导航
能力。

花朵演化出紫外线图案，相
当于为蜜蜂提供了专属的视觉导
引系统，提高了传粉效率。蜜蜂
放弃感知红色 （许多古老植物花
朵少红色），转而强化紫外线视
觉，成为针对特定花朵的“专家
型访客”。这种视觉能力甚至影响
了花朵的颜色演化——许多对蜜
蜂有吸引力的花朵，在人类看来
是蓝色、黄色或紫色 （这些颜色
在蜜蜂的视觉光谱中对比强烈）。

蜜蜂的视觉系统是为生存效
率高度特化的工具，与人类视觉
服务于不同目的。花朵与蜜蜂之
间 存 在 着 人 类 肉 眼 无 法 破 译
的“光密码”，这是亿万年演化出
的“精密设计”。
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