
求学于原泰安三中时，每周来往于
磁窑与大汶口之间，必从石桥走过。56
年一晃而逝，于今再见石桥，感慨万端。

汶水洪荒出，东西流到今。
润泽一方土，滋养吾先人。
年年涨与落，水落石留痕。
一桥牵南北，朝霞送黄昏。
货殖古商道，兵家称要津。
引车荷担者，往来皆乡邻。
驻马桥头立，许是大将军。
文人偶过此，喜作梁父吟。
茶棚①客已散，古今几片云。
旧地今重访，只为酬素心。
昔哉少年时，求学过桥频。
七日一往返，汶水映我身。
转眼半世纪，水又见故人。
惊诧水中影，斑白恍失真。
昔日影翩翩，今日影沉沉。
再想少年郎，朦胧还似君。
嶙峋石板旧，斑驳古寨门。
都说夕阳好，谁知怜惜深。
人比桥易老，桥老春草新。
陶甑遗址处，依旧水粼粼。

① 茶 棚 ： 明 石 桥 南 有 村 庄 叫 茶
棚，应从过去的喝茶茶棚演变而来。

大汶口明石桥寻旧
□马振凯泰山的冬意总带着几分沉稳，像是山神敛

了锋芒，将万千气象都藏进厚重的雾凇里。我
家 的 小 院 儿 就 在 泰 山 脚 下 ， 被 群 山 轻 轻 拥
着，屋后那道矮墙隔开的便是虎山，成片的松
栎林顺着山势铺展开，清晨常有鸟鸣从林间飘
来。立冬这天，雾色尚未散尽，邻居家那棵老
核桃树就先热闹起来了。

核桃树枝丫斜探过院子栅栏，每年立冬前
后，必有一只棕红色的松鼠从虎山而来。它总
沿着墙头溜到屋顶，再踩着瓦片轻巧一跃，便
落在挂满干枯叶片的枝丫上。细碎的核桃壳随
着它的动作簌簌掉落，我倚在门框上看，它捧
着核桃的前爪灵活得很，啃食的声响在清冽的
空气里格外清晰。这小生灵大约是在囤积过冬
的 食 粮 ， 每 啃 完 一 颗 ， 便 会 将 果 仁 塞 进 嘴
里 ， 直 到 腮 帮 子 鼓 得 高 高 的 ， 那 认 真 的 模
样，倒像是在完成一场庄重的冬藏仪式。虎山
的林木深处，想必还有更多这样的小生命，在
落叶与泥土间穿梭，把秋的馈赠悄悄藏起，静
待春来。

日上三竿时，雾霭渐渐散去，阳光穿透云
层，温柔地铺满整个小院。南边的栅栏下，欧
月和果汁阳台还开着花，欧月的花瓣带着粉白
的晕，果汁阳台的花朵是明快的橙红色，即便
在冬日里，也透着鲜活的劲儿。这样的周末最
适合整理衣物，我和家人搬来竹筐，将春夏的
薄衫、碎花裙一一叠好收纳进樟木箱。樟木的
清香混着衣物上残留的皂角味，成了封存一整
个暖季的记忆。随后取出的冬衣与棉被摊在院
中的晾衣绳上，我握着竹竿轻轻抽打棉被，蓬
松的棉絮在力道下微微颤动，扬起的细小灰尘
在 阳 光 中 浮 动 ， 竟 形 成 了 一 道 道 金 色 的 光
柱。那是丁达尔现象赠予冬日的小惊喜，像是
把阳光的脉络都清晰地展现在眼前，连带着空
气中的寒冷都淡了几分。棉被在阳光下慢慢舒
展，渐渐暖融融的，这是属于我们的冬藏，把
阳光的温度藏进棉絮里，抵御往后的风雪。

院子西侧的暖棚早已搭好，钢管支架裹着
防冻膜，在阳光下泛着淡淡的银光。我将大盆
的海棠与红枫移入棚内，这两株花木是爱人的
心头好，暗红的海棠果挂满枝头，五角的枫叶
还 带 着 几 分 倔 强 的 红 。 而 露 天 栽 种 的 黄 金
榆，树干已被仔细包裹起来，一圈圈缠绕的草
绳，像是给树木穿上了厚实的冬衣。暖棚外的

菜畦里，油菜的嫩叶泛着青涩，趴地菠菜贴着
地面生长，韭菜则是短茬的模样，叶片带着冬
日特有的黄绿，最惹眼的是几株辣椒，叶子快
掉光了，唯独剩下红红的辣椒，像一串串小灯
笼。我们给这些耐寒的蔬菜搭了小拱棚，透明
的薄膜上凝着细密的水珠，阳光照射时，水珠
折射出细碎的光芒。这些埋在土里的生机，看
似沉静，实则在积蓄力量，将根系深深扎进土
壤 ， 在 寒 冬 中 默 默 生 长 ， 这 便 是 植 物 的 冬
藏 ， 藏 起 枝 叶 的 张 扬 ， 滋 养 着 来 年 破 土 的
力量。

暮色四合时，屋内的灯光温柔地亮起。立
冬包水饺是刻在骨子里的习俗，母亲早已和好
面团，父亲则在一旁细细剁着白菜肉馅，案板
发 出 的 “ 笃 笃 ” 声 ， 与 窗 外 的 风 声 相 映 成
趣。我学着爱人的样子擀皮，圆圆的饺子皮在
掌心转动，填上饱满的馅料，捏出一个个圆润
的褶皱。女儿总爱恶作剧，把饺子捏成各种奇
怪的形状，说是要给立冬添些趣味。待一锅水
饺下锅，沸水翻滚间，白白胖胖的饺子浮上水
面，像一群嬉戏的小白鹅。咬开一个小口，滚
烫的汤汁涌出来，鲜香的味道在舌尖弥漫开
来。一家人围坐桌前，热气氤氲中，闲话着家
常 ， 连 窗 外 的 寒 意 都 被 这 团 圆 的 暖 意 驱 散
了。这热气腾腾的水饺，藏着家人的牵挂，藏
着世代相传的习俗，更藏着平凡日子里最动人
的温情。

夜深了，我再次走到院中。暖棚里的花木
静 静 伫 立 ， 菜 畦 上 的 薄 膜 在 月 光 下 泛 着 微
光，核桃树上的松鼠早已不见踪影，想来已在
虎山的巢穴中安然入眠。泰山的轮廓在夜色中
愈发清晰，像是一位沉默的长者，守护着山下
的生灵与烟火。

我忽然懂得，立冬的冬藏从不是沉寂。松
鼠藏起的核桃，是来年枝头的新芽；棉被收纳
的阳光，是抵御严寒的底气；暖棚护住的花
木 ， 是 春 日 的 姹 紫 嫣 红 ； 而 一 家 人 包 的 水
饺，藏着的是绵延不绝的温情。

凛冬将至，可这满院的冬藏，不都是在为
春天积蓄力量吗？待到来年冰雪消融，泰山的
草木抽出新绿，核桃树再次枝
繁 叶 茂 ， 那 些 今 日 藏 下 的 生
机 ， 定 会 化 作 满 世 界 的 春 意
盎然。

泰山立冬
藏春声

□万波
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