

山水之乐 家国之思

——《泰山履痕》漫议

□张立国

《泰山履痕》一书收到已久，然琐事纷扰，未及展卷细读，实感歉疚。书有浅尝辄止者，亦有需潜心玩味者。此书字里行间洋溢着对泰山的挚爱、对历史的笃诚与对事业的恪敬。是以非潜心研读、细细涵泳、深悟其道不足以领会作者之苦心孤诣与言外微旨。

作者米运昌，自幼聪慧，努力好学，1966年毕业于省属重点中学——山东省聊城第三中学。1977年，高考恢复，他以煤矿工人的身份考入山师大历史系，之后被分配到泰安地区泰山管理局。其间，他曾任泰安市博物馆（岱庙）馆长、泰山管委会副主任，始终在泰山管理部门工作。深厚的历史专业功底、长期的工作经验积累以及不断地考察、对比、思考，使他成为行业内名副其实的专家。而且国外培训考察造就的广阔视野，使其在泰山研究上自成一派，独具风格。

其文首先是思路开阔、述往思来、考镜源流、与时偕行。他脑子里装着的是一个大泰山景区的概念，大汶口遗址、泰山齐国古长城、桃花峪、徂徕山、谷山玉泉寺、汉明堂故址、张夏一亩山地区寒武纪地层标准剖面等，均在其视阈和思考的范围内。讲泰山又不止于泰山，城子崖、济南、济宁……均在其涉猎之中。这种宏大视角下的铺展叙事使自然产生了互文性，使作品前后各篇之间互证互证，言之成理、持之有据、自成一派。

再者，该书语言典雅、生动、形象，能用书面语、专业用语，就绝不用口语、俗语、大众语，整本书基本是用古代白话

文语式写成，例子信手拈来，如“泰山上有两个天烛峰，世说因其陡峭如柱，四壁洁净无挂，只有峰巅处几棵松树啸傲天风，其状酷似巨烛秉天而燃，故得此名。”这就使文章简洁、古朴、生动、和谐、紧凑、无赘言。再如文中多次出现“已圯”“皆圯”，而没有用“废弃”“破坏”“倒塌”等。语言是需要功力的，此书足见作者语言功力之深厚，对于不是以故事性取胜的非虚构作品，至关重要

的是语言。好的语言具有无限的活性，可以深入人的精神世界，让人产生无限的遐想。好的语言富有张力，让人耐读，正如孔子所言“言之无文，行之不远”。介绍泰山是需要引人入胜的。一个作者的语言形式，就是他独特的生命结构和生命特征的外化表现。该书的语言达到了叙事主体（文史工作者）、创作对象（古老而生机盎然的泰山）、写作语言（古补典雅）三位一体的和谐统一。只有通过语境化的特殊语言表达才能产生哲思，这是该作取得成功的秘诀之一。

《泰山履痕》在某种意义上我们可以称其为“泰山传”。你不能将其与诗歌、小说放在一起相比较，而应与《北京传》《南京传》《临清传》等地方传记放在一起做横向比较，寻找其差别、特点。与此类作品相比，该书的内容更集中，语言与文章主体更贴切，资料更翔实，米运昌基本上是以散文的笔法写故事。这类作品的写作首先是要弄清前因后果，要掌握丰富准确

的资料，要符合历史逻辑、现实逻辑、生活逻辑；再弄清事情背后的框架结构，这样写出来才让读者心悦诚服。米运昌在泰山管委会工作多年，他坚持“生活、体验、感觉、实地观察”的理念，并在此基础上不断收集、熟悉和消化材料，孜孜矻矻、躬耕不辍。最终，他全

面把握了泰山的现实与历史，对泰山上的一切信手拈来，如数家珍。“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云并驱矣。”这也是作品最大的成功之处。

以上所说是阅读《泰山履痕》的总体感受，细品此书有以下几个特点：

（一）泰山游览的全景指南
要想遍游泰山，尽览其胜，必须对泰山的景区分布，对名胜古迹的历史渊源有一个大致的了解，所以有人说《泰山履痕》是导游图。我认为不妥，它是泰山游览的百科全书，既有引人入胜的。一个作者的语言形式，就是他独特的生命结构和生命特征的外化表现。该书的语言达到了叙事主体（文史工作者）、创作对象（古老而生机盎然的泰山）、写作语言（古补典雅）三位一体的和谐统一。只有通过语境化的特殊语言表达才能产生哲思，这是该作取得成功的秘诀之一。

（二）山水美学的深度探索
《泰山履痕》既不是“导游图”，也不是“导游词”，而是作者对一联（楹联）、一石、一树、一物、一舍深入观察、体味形成的自己独特的审美感受，然后再将这些审美感受内化上升为审美理念，进而走向美学阐释。这是非常不容易的，这需要一定的文化修养，需要审美的感受力，更需要审美悟性。米运昌的审美意象基本专注在高、大、奇、伟、绝上，应属“以奇为正”的壮美范畴，是传统壮美观的体现。壮美在审美范畴里属于“崇高美”一类，自然界的崇高在于某些自然物象以其数量和力量上的巨大，让人们惊叹、仰视、崇拜。与此同时，人们又在自卫和征服对方的实践上产生一种胜利的愉悦和自豪感。经过艰难困苦终于走

向成功的人士多取这种审美观。他要告诉人们的是，游泰山不是“打卡”，而是壮游。为什么大家都要去登泰山看日出。书中引用了唐代丁春泽《日观赋·又赋》的句子，以抒审美之情怀：“泰岳东南，峰开一室，傍接天路。低临晓日，阴霾玉兔，动霄汉之微明，晓报天鸡，越氛埃之迥出……”这就是对自然美的感悟与颂扬，这就是雄奇的壮美、崇高美。

（三）书法不隐的治学态度
孔子说：“古之良史也，书法不隐。”这是中国史学的优良传统。一个人必须能够寻根究底，必须具有独立的判断力，必须不受任何社会学的、政治学的、文学的、艺术的或学究的狂妄妄语所威吓，才能有鉴赏力和独到见识。

米运昌在许多问题上都有自己独到的见解，不溢美、不掩恶、实事求是，并善于在合理中发现不合理，在正常中发现不正常。如对汉代厚葬风的形成，他就认为与当时的“举孝廉”有关。而专业的历史学家往往止步于某项专业的历史事件考证，很难进入到人的灵魂深处，知道的再多，也不意味着他就真懂得了人文历史。历史是社会的关系史，是人的心灵史，而米运昌是纵向物化历史的串联者、思考者、研究者，他要考虑历史的承继、历史的变迁和历史的异化，物化历史与真实历史场景的辩证关系，因此他更能发现一些别人发现不了的东西。

作为泰山管委会负责人的米运昌，为了旅游收入，他应高唱赞歌；作为历史文物工作者的米运昌，他不溢美、不掩恶，实事求是，在这种矛盾组合、矛盾博弈中，也就是文艺理论上所谓的“二重性格组合”中，他能坚持说真话，让人佩服。

（四）山城一体的诗意梦想

“山城一体，城不压山，城中见山”是《泰安市城市总体规划》的旨要，也是米运昌心中泰山管理的重要理念。细想一下，这种提法确有独到之处。城和市是有很大区别的，泰山的“山城一体”是独特的，独特才有价值，独特就是价值。因了祭祀、因了封禅，泰山脚下才形成了城市，独特的成因便形成了独特的城市——泰安神州。泰安城是具有神性的，它的神性来自泰山，“维天东柱，障大海，镇中原，钟圣贤，兴云物，润兆民，府鬼神、变化无方。”所以，山城一体来自它的神性，也来自它的历史积淀，更来自社会发展的必然。

“今日的泰安城最初是岱岳镇，因泰山而设。是从作为古代帝王封禅活动，黎民百姓朝山进香、游览观光者登山的一处所和泰山管理机构的基地而逐步发展起来的。”

“采取欲张先收的手法，其选址组团都颇具匠心。这里虽然刚刚离开熙熙攘攘的闹市区，但地势已高。西依山峦，东临中溪。南望可俯观‘人间城郭’的概貌，东览可得溪畔山林的秀色。”

“于是，泰安这座城市则由最初的坛坵之址，随后为岱岳镇，而渐渐成为一座县州府所在的城市。”

……

因此，保持山城一体，既是历史的传统，又是现在和未来旅游事业发展的需要。所谓山城一体，首先是在景观布局上，保持和适当恢复“三重空间一条轴线”的基本布局。尤其是保持泰安门（秦城古城南门）一通天街一遥参亭一岱庙一岱宗坊一岱顶景观带的历史风貌，以及和它相邻空间的景观协调。从现代旅游观念来看，山城一体确实可以给游客带来诸多方便，也给景区工作人员的衣食住行减少很多不必要的麻烦，更会给城市带来独特的发展路径。

三

有人说《泰山履痕》是“对泰山古今人文遗产的精准论述”；有人说是“对泰山自然景观、人文景观、历史景观的全面描述”；还有人说“此书可读性很强，未登泰山者可‘按图索骥’，已登者因是走马观花可弥补其遗憾”；也有人说“给我们勾勒了一个大泰山的全面介绍”，这些说法都对，我都赞成。但仔细思考更主要的是该书告诉了我们：泰山何以“是中华民族精神的一个象征，是黎民百姓心目中的神山圣山，让世世代代中国人瞻仰和向往。”

国之大者，惟祀与戎。郭沫若先生评价“泰山是中华文化史的缩影”。封禅泰山是自然地理、文化象

征、政治功能与历史传统共同作用的结果。在古代国家的祀典中一直存在着以五岳为首的山岳祭祀体系，泰山又居五岳之长，因而成为王朝第一山。相传远古时有“七十二君”到泰山封禅；秦代以后的千年中，秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗为宣扬其“受命于天”，都曾亲至泰山举行封禅大典。

对秦人祖源历来有两种说法，一种是“东来说”，一种是“西来说”。学者徐中舒、傅斯年、钱穆等执“东来说”。学者蒙文通、王国维等执“西来说”。多年来，两种学说各执一端，莫衷一是。近年来，学者李学勤等对嬴姓源于山东和莱芜说分别进行了论述，引起强烈反响。特别是李学勤的《清华简关于秦人始源的重要发现》一文，再次引起学界激烈争鸣。文章依据战国竹简清华简，简明清晰地记载着“秦先人”就是西周初年因反叛失败而被强制西迁甘肃朱圉山地区的“商奄之民”，而商奄在今山东境内。秦始皇的东巡除政治原因外似有寻根问祖、攀祖附贵、光宗耀祖、荣归故里之意，特别是当有人对他的身世产生异议时，寻根之旅在封建世袭制下便成为必要之举。告慰祖先、寻求祖先庇护、封禅龙兴之地便成为必然。中华大地名山大川众多，恐怕这便是秦始皇选择泰山的真

正缘由。汉高祖刘邦曰沛公，他的龙兴之地是沛县，离泰山亦不远，他自然愿意接受秦始皇的传承，封禅泰山。秦汉所形成的规定性是不可小觑的，它不仅奠定了国体和统治观念，而且奠定了国土空间。这样一代一代传袭下来，直到清代康熙大帝还写下《泰山龙脉论》，论证泰山发源于满族世居的东北长白山。由此，我们不难看出历代帝王封禅的双重意义：其一，任何朝代最高统治者都祈求“国泰民安”，谁也不愿看到战乱频仍，这是一种自然的政治诉求。其二，既然他们把泰山视为龙兴之地，在封建世袭思想左右下，他们自然祈求，甚至乞求“江山永固”“稳如泰山”，以传给后世子孙。泰山在这种封禅意识培植下，也就成了国运之象征。进入新中国，“国泰民安”“江山永固”的内涵发生了变化，随之外延亦发生了变化，振兴中华、民族复兴、实现中国梦已成为应有之意，江山便更是泰山了！

泰山无论在帝王面前或是在平民百姓心目中，都是至高无上的，泰山的历史文化价值不仅是中国独有，而且是世界少有。“五岳独宗”“五岳之尊”“五岳独尊”“历代瞻仰”，泰山当之无愧地可以被我们称为“国山”！

岱青海蓝，国泰民安！



米运昌。

《泰山履痕》。