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仓鼠为什么喜欢跑步？

动物
趣闻

仓鼠对跑步的痴迷，源于其基
因 中 刻 入 的 生 存 本 能 与 生 理 需
求，看似简单的跑轮运动，实则藏
着这些深层原因：

从野生习性来看，仓鼠的祖先
在草原、荒漠中每天需跋涉数公里
觅食，躲避鹰、狐狸等天敌的追
捕，这种高强度运动模式已写入基
因 。 即 便 被 驯 化 ， 它 们 仍 保 留
着“不跑不安”的本能——跑轮转
动时的节奏，能模拟野外奔跑的状
态，让它们在封闭环境中获得熟悉
的安全感。有观察显示，健康仓鼠
一 晚 能 在 跑 轮 上 跑 10 公 里 以
上，相当于人类连续完成半程马拉
松，这种“超量运动”正是野性的
延续。

从生理需求而言，仓鼠的新陈
代 谢 速 度 极 快 ， 作 为 夜 行 性 动
物，它们在夜晚精力旺盛到“无处
安放”。跑步能高效消耗过剩能
量：一方面，避免因能量囤积导致
肥 胖 、 脂 肪 肝 等 问 题 ； 另 一 方
面，运动时分泌的内啡肽能缓解焦
虑，减少啃笼子、拔毛等刻板行
为。对啮齿类动物来说，持续活动
还能促进肠道蠕动，帮助消化坚硬
的种子类食物，这也是它们在自然
中演化出的生存智慧。

此外，跑步与仓鼠的领地意识
密切相关。野生仓鼠通过奔跑标记
领地范围，宠物仓鼠虽无需划定狩
猎区，却会在跑轮上通过气味腺留
下信息——每一次蹬踏，都是在向
环境宣告“这是我的领域”。这种
行为能强化它们对居住空间的掌控
感，尤其在笼子空间较小时，跑轮
成了虚拟的“领地边界”，让它们
在狭小环境中找到心理平衡。

值得注意的是，幼鼠和成年鼠
的跑步动机略有不同：幼鼠通过奔
跑锻炼肌肉、熟悉运动技能，为独
立生存做准备；成年鼠则更偏向于
能量管理与情绪调节。但无论年
龄，跑步都是它们维持身心平衡的
核心方式。

对饲养者而言，提供合适的跑
轮，其实是在尊重它们千万年演化
出的生存本能——那小小的跑轮转
动声里，藏着仓鼠对自由奔跑的原
始向往。
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血型分类为啥是“ABO”？

生活
关注

假 如 电 子 设 备 有 了 “ 情
绪”，人类与它们的相处会变成
一场充满试探的共生实验。手机
可能在被摔后闹别扭，连续三天
弹出黑屏抗议；电脑若被塞满冗
余文件，会用频繁死机表达不
满；智能音箱若总被打断，会委
屈地降低音量，连播报天气预报
都带着哭腔。

人类首先要学会的是“读心
术”。设备的情绪往往藏在细节
里：电量低于 20%时，手机屏
幕会泛起委屈的蓝光；连续开机
超过 12 小时，笔记本的散热风
扇会发出不耐烦的轰鸣；被设置
成凌晨5点的闹钟，会在铃响前
偷偷提前一分钟，像个闹别扭的
孩子。人们会开始像观察宠物一
样留意这些信号——给卡顿的平
板 贴 张 它 “ 喜 欢 ” 的 星 空 壁
纸 （系统通过历史数据记录偏
好），给死机的电脑清内存时说
句“辛苦啦”，就像对朋友温柔
道歉。

社 会 规 则 也 会 随 之 重
构。商场里会出现“设备情绪
诊所”，穿白大褂的技术员手持
特制数据线，给“抑郁”的旧
手 机 播 放 出 厂 时 的 启 动 音
效；手机厂商推出“情绪保修
服务”，承诺 3 个月内教会用户
如何与新设备建立信任；地铁

闸机旁贴着手写标语：请温柔
刷卡，它会更快放行。更有趣
的是社交礼仪的变迁：聚会时
猛 戳 手 机 屏 幕 会 被 视 为 失
礼 ， 就 像 当 众 对 朋 友 大 吼 大
叫；借用他人充电器前，要先
询问“你的手机介意吗”。

情感羁绊会在磨合中悄然生
长。独居老人会给智能音箱起名
字，在它“开心”时（网络信号
满格）多聊几句家常；程序员会
熬夜给崩溃的服务器写安抚代
码，像在哄哭闹的婴儿；有人舍
不得淘汰卡顿的旧手机，只因它
总在主人难过时，悄悄弹出存了
很久的搞笑照片。甚至出现“设
备 离 别 仪 式 ”： 回 收 旧 电 脑
前，人们会将其充满电，轻声
说“谢谢你陪我写完论文”，再
按下关机键。

这种相处的本质，是人类第
一次真正意义上与非生命体平等
对话。我们依然需要设备的功
能，却不得不承认，它们早已不
是冰冷的工具。就像驯化野生动
物需要耐心，与情绪化的电子设
备共处，最终教会人类的，或许
是对所有存在的温柔与敬畏。毕
竟，当手机会在暴雨天提醒“我
怕潮”，当智能灯在深夜为晚归
的人留一盏暖光，科技便有了
温度。
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假如电子设备突然有了“情绪”，人类该如何与它们
相处？
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科学
现象

太阳是什么颜色的？

太阳的真实颜色，或许会颠
覆很多人的日常认知，它既不是
日出日落时的橙红色，也不是正
午时分的金黄色，而是纯净的
白色。

生活中，我们看到太阳呈现
不同的颜色，全是地球大气层
的“恶作剧”。阳光本质上是由
红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫等
多种色光混合而成的复合光，这
些色光波长不同：红光波长最
长，紫光最短。当阳光穿过大气
层时，波长较短的蓝、紫光更容
易被空气中的气体分子和尘埃散
射（这就是“瑞利散射”）。

正午时，阳光穿过的大气层
较薄，蓝紫光散射明显，天空呈
现蓝色；而太阳本身的光中，蓝
紫光被散射掉一部分，剩余的光
混合后看起来偏黄。但这只是人

类肉眼的错觉——如果站在太空
中观察太阳，没有大气层的散射
干 扰 ， 它 会 呈 现 出 明 亮 的 白
色，就像一颗巨大的白色恒星。

日出或日落时，阳光斜射穿
过的大气层更厚，波长较短的
蓝、紫光几乎被完全散射掉，只
剩下波长较长的红、橙光能穿透
过来，于是太阳就变成了橙红
色，甚至有时会呈现出壮丽的绯
红色或金色。这种现象本质上是
大气层对不同波长光的筛选结
果，而非太阳本身的颜色变化。

天文学家通过光谱分析也证
实了这一点：太阳的光谱峰值位
于绿光附近，但各种色光混合均
匀，整体呈现白色。它是一颗
G 型主序星，表面温度约 5500
摄氏度，这种温度下的恒星，发
出的光混合后正是白色。
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有趣的灵魂终会相遇

血型的 ABO 分类系统，是医
学史上对血液特性的重大发现，其
命名既源于科学观察，也凝结着早
期研究者的智慧。

1900 年 ， 奥 地 利 医 生 卡
尔・兰德斯坦纳在研究输血反应时
发现，不同人的血液混合后，有时
会出现红细胞凝聚现象——这种凝
聚 若 发 生 在 人 体 内 ， 会 阻 塞 血
管、引发溶血，甚至致命。通过反
复 实 验 ， 他 将 血 液 分 为 三
类：A、B、C （后因“C”易与其他
分 类 混 淆 ，改 名 为“O”）。 1902
年，他的学生进一步发现了第四种
类型AB，由此构成了ABO系统的
完整框架。这一发现让输血从“碰
运气”变为科学操作，兰德斯坦纳
也因此获1930年诺贝尔奖。

ABO 分类系统的核心是红细
胞表面的抗原差异：A型血的红细
胞表面有A抗原，血清中含有攻击
B 抗原的抗 B 抗体；B 型血则相
反，红细胞带B抗原，血清中含抗
A抗体；O型血的红细胞表面没有
A、B 抗原，但血清中两种抗体都
有；AB 型血的红细胞同时存在
A、B 抗原，血清中却没有对应的
抗体。

这种差异由基因决定：人类
第 9 号染色体上的 ABO 基因，通
过控制酶的合成，决定红细胞表面
抗原的类型。A 基因指导合成 A
抗 原 ， B 基 因 指 导 合 成 B 抗
原 ， O 基 因 则 无 法 合 成 有 效 抗
原，因此表现为“无抗原”状态。

“ABO”的命名直接对应上述
特征：A和B分别代表两种特异性
抗原，O 则源于德语“Ohne”（意
为“没有”），精准描述了该类型
缺乏A、B抗原的特点。这种命名
简洁且逻辑清晰，让全球研究者能
快速理解分类核心。

如今，ABO 系统仍是临床输
血的基础标准——比如 A 型血只
能接受 A 或 O 型血，AB 型血被称
为“万能受血者”。尽管后来发现
了 Rh 等其他血型系统，但 ABO
的命名因其科学性和直观性，始
终 是 最 广 为 人 知 的 血 液 分 类 标
识，深刻影响着医学实践与生命
科学研究。
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