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小扇轻摇慢时光
□丁兆永

在老家闲居的日子，我从箱底翻出一把
旧蒲扇，它已如秋日枯叶般发黄变脆，扇柄
处缠裹的布条也脱了线，露出里面磨得光滑
的竹骨。轻轻一摇，麦秆的清香混着经年尘
埃扑面而来，这气味像一把钥匙，骤然拧开
了我尘封的童年。

那时炎夏酷暑，大地蒸腾着热浪，我们
无空调、电扇可用。白日里骄阳炙烤着，到
了夜晚，屋内更是闷热如蒸笼，连空气都似
乎凝滞不动了。

我奶奶却有一双巧手，能编织出清凉
来。每年麦收之后，她捡拾起最金黄饱满
的麦秆，将其浸入水中。数日之后，麦秆
吸足了水，颜色由翡翠的绿润转成了深沉
的琥珀黄。奶奶在昏黄的油灯下，左手稳
稳攥紧麦秆，右手则轻巧穿梭，像织机般
将麦秆编成扇面，再细心地将扇面缝制在
削得光滑的竹扇骨上。扇柄处，她总要缠
上 一 圈 圈 布 条 ， 说 是 怕 磨 着 我 娇 嫩 的 小
手。灯光映照着她的脸，皱纹里藏满了专
注的柔光，手上层层厚茧，却织出这世上
最清凉的物件——一把蒲扇。

待到暑气最盛，入夜难熬之时，奶奶便
搬起凉席，携我到院中纳凉。天幕深邃，繁
星密布，树影婆娑间，萤火虫提着微弱的灯
盏穿梭游荡。奶奶坐在我身旁，轻摇着手中
的蒲扇，扇起一阵阵清凉微风。风拂过我的
额头，又掠过我的脊背，像携着无数清凉的
细流，温柔洗去白日里的暑热烦躁。我安静
地躺着，听着扇子摇动的声音，一声声如清
泉缓流，又似低低絮语，慢慢消融了周身燥
热，也熨平了幼小心灵的褶皱。

有时我佯装睡去，屏息静听。蒲扇摇动
的节奏便渐渐迟缓下来，终于停住了。我悄
悄睁开眼，只见奶奶的手停在半空，头微微

侧歪，鼻息均匀——她竟也悄然沉入梦乡
了。我心中窃喜，不敢动，只继续望着她睡
中安详的脸。可是不多时，她猛然惊醒，又
带着歉意摇起扇来，口中轻语：“小乖乖，奶
奶没睡，奶奶扇着呢……”那蒲扇于是又轻
轻摆动起来，驱赶着黑夜的闷热与倦意，那
节奏绵长，仿佛正是光阴在暗处一步一摇的
足音。

后来，岁月如同奶奶手中的麦秆被抽
走，我渐渐长大，离家远行。奶奶日渐衰
老，眼神浑浊不清，手也抖得厉害，再也编
不动蒲扇了。老屋角落，那些旧扇子和人一
样，在岁月里慢慢萎黄、干枯，扇面碎裂出
无数纹路，终于散落成碎屑。

如 今 ， 酷 夏 来 临 ， 我 安 坐 于 空 调 房
内，凉意四溢，却总感觉那风是冰凉而僵硬
的，没有呼吸，没有情感。每当此时，我便
想起那麦香缭绕的蒲扇，想起奶奶手中摇出
的风，那风带着体温，也带着浓得化不开的
温情。奶奶摇动蒲扇的节奏，早已融进我血
脉，成为身体里驱散不去的安宁韵律。

扇子虽已腐朽，麦香却深植于肺腑。这
气味带我重返故园，在心灵深处重新坐回那
把 吱 呀 作 响 的 竹 椅 旁 —— 奶 奶 的 蒲 扇 摇
着，风轻柔地拂过，吹散了暑气，也吹走了
喧嚷世界，只留下月光下安恬的院落以及那
再不会重来的、清凉如水的慢时光。

蒲扇摇落的岂止是暑热？分明是时光的
碎屑——那扇柄上缠
绕的布条，曾是奶奶
为我裹上的柔软绷
带，如今却成了
岁 月 这 架 纺 车
上一根脱了线
的旧纱。

第 一 阵 凉 风 掠 过 ， 墙 角 的 蟋 蟀 便 在 这
时“扯开了嗓子”。那细碎的鸣唱像一把钝
锯，慢悠悠地锯着暑气，也锯开了农人心里关
于时节的记忆。

老辈人说，蟋蟀是老天爷派来的农时信
使。立秋刚过，田埂边的“油葫芦”便率先试
音，那怯生生的“叫声”带着潮气，提醒农人
该种秋菜了。

农人自古就懂“听声辨墒”的诀窍。若是
蟋蟀在日落后半小时开始“鸣叫”，且鸣声连续
不断，便预示着当夜湿度适中，适合给秋苗
浇“跑马水”；若虫声断断续续，子夜后渐
歇 ， 第 二 天 多 半 有 旱 情 。“ 促 织 鸣 ， 懒 妇
惊”，说的便是入秋后蟋蟀声紧，该赶紧纺线织
布，准备天凉的衣物了。

北方的秋菜地里，蟋蟀扮演着重要的角
色。白菜包心期，“棺头蟋”会在菜根周围筑
巢，其排泄物能改良土壤团粒结构。寿光的菜
农们有个不成文的规矩：收白菜时总要留几棵
在地里，为蟋蟀备足越冬的食粮。

这 种 共 生 关 系 甚 至 渗 透 到 农 具 的 制 作
中。故乡农人编筐时，会特意在底部留几个指
节大的孔洞，说是“给蟋蟀留条路”，让它们
能顺着筐沿爬到菜窖，帮忙驱赶啃食红薯的老
鼠 。 这 些 细 节 里 ， 藏 着 农 耕 文 明 最 温 柔 的
哲学。

旧时乡村的计时，常以虫声为参照。蚕农
们说“蚕三眠，蟋三唱”，指的是春蚕第三次蜕
皮时，蟋蟀恰好完成三次羽化成虫，此时便该
准备蔟具，等待蚕儿上蔟结茧。更令人动容的
是那些与虫声相关的仪式：秋收后的第一个满
月 夜 ， 村 民 在 晒 谷 场 摆 上 米 酒 、 新 米 ， 祭
拜“蟋蟀神”，感谢这小小的生灵一年来的守
护。仪式上的歌谣唱道：“虫儿叫，谷儿笑，来
年再把丰年兆。”

立秋过后的傍晚，孩童们总爱提着灯笼去
田埂捉蟋蟀。这小生灵的别称极多，蛐蛐、促
织 、 夜 鸣 虫 、 将 军 虫 、 秋 虫 、 斗 鸡 、 趋 织
等皆是它的名号。村与村之间的叫法也各有不
同，我村叫“土蜇蜇”，五里外姥姥的村庄
称“油葫芦”，过了河的宁阳县，则唤作“蛐
蛐”。

在宁阳，斗蟋蟀早已不是简单的民间消
遣，而是深深融入当地血脉的文化符号与富民
产业。每年夏秋时节，田野里、集市上都涌动
着寻虫、买虫、斗虫的热潮，从白发老者到年
轻后生，不少人都能道出选虫的门道——看头
型、辨翅色、听鸣声。一只品相上佳的“虫
王”，往往能引来四方玩家争相竞价。当地还顺
势形成了从捕捉、驯养、交易到配套器具制作
的完整产业链，专业的斗蟋蟀赛事更吸引着各
地爱好者前来观赛交流，让这小小的虫儿成了
连接传统与市场的鲜活纽带。

暮色四合，新收的玉米在院坝里堆成小
山，墙角的蟋蟀又开始了“鸣叫”。那声音
里，有祖先的智慧，有土地的呼吸，更有农耕
文明最本真的脉动。或许，正如一位老农所
说：“只要蟋蟀还在叫，土地就不会真正老去。”

□侯保军
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