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蝉鸣撕开七月滚烫的日头，吊扇
在头顶徒劳地划着圆圈。我总疑心这
风是从蒸笼里逃出来的，裹着柏油路
的 焦 煳 气 ， 把 人 的 骨 头 都 熬 得 发
软。地铁站里涌动的人潮像被赶上岸
的鱼，候车厅的电子屏闪着刺目的红
光，冷气机发出困兽般的呜咽——这
便是现代人的夏日困境，钢筋水泥筑
起的避暑窟，终究敌不过心头的燥火。

直到那日在高铁站，广播里的女
声与婴儿的啼哭此起彼伏，我摸出行
李箱底的《陶庵梦忆》。“人无癖不可
交，以其无深情也。”张岱笔下的蟹
会、雪屐、芙蓉灯，竟在嘈杂中织出
张密密的网。邻座大叔刷短视频的魔

性 笑 声 、 检 票 口 此 起 彼 伏 的 催 促
声 ， 都 成 了 泛 黄 书 页 里 的 市 井 插
画。待到列车穿山越岭，我捧着书倚
在窗边，看阳光在字句间跳跃成金色
的蝶，连窗外的暑气都成了水墨画里
的留白。

这大抵就是读书人的福气。古人
在竹影婆娑里摇着蒲扇读经，我们今
人 也 能 在 空 调 房 捧 一 卷 《浮 生 六
记》，看芸娘用纱囊蓄茶叶置于荷花
心，让晨露浸润出别样清香。前日途
经服务区，我在闷热如蒸笼的休息区
读到“热不必除，而除此热恼”，朱
熹的这句话像突然拧开的汽水瓶，冒
着清凉的气泡。高速路两旁的玉米地

翻滚着绿浪，货车呼啸带起的风掀动
书页，恍惚间竟分不清是文字在流
动，还是大地在呼吸。

夏日读书自有其妙处。白昼绵长
如 摊 开 的 宣 纸 ， 正 好 容 人 细 细 描
摹 《红 楼 梦》 里 大 观 园 的 蝉 鸣 纱
窗。午后的雷雨说来就来，雨点砸在
阳台的绿萝上，倒成了给 《诗经》 配
乐的打击乐。最妙的是夜读，蚊香袅
袅 升 起 的 青 烟 里 ， 苏 轼 “ 与 谁 同
坐？明月清风我”的句子，竟比冰镇
西瓜更解暑气。这些被文字浸润的时
辰，像老茶客珍藏的陈皮，愈陈愈能
品出回甘。

前些日子整理旧书，书里掉出张

泛 黄 的 借 书 卡 。 20 年 前 在 县 图 书
馆 ， 我 总 爱 坐 在 西 窗 下 读 《西 游
记》，看孙悟空在炼丹炉里炼出火眼
金睛。如今方知，那七七四十九日炙
烤，原是让心性沉淀的修行。古人
说“心静自然凉”，这“静”字里藏
着大学问——不是死水般的寂灭，而
是 如 深 潭 映 月 ， 任 他 外 界 酷 暑 炎
凉，我自有清凉世界。

此 刻 窗 外 蝉 声 又 起 ， 我 摩 挲
着 《闲情偶寄》 的烫金封面，想起李
渔说“读书，最乐之事，而懒人常以
为苦”。我忽然会心一笑，这世间多
少清凉地，原不在空调外机嗡嗡作响
处，而在俯首书卷间。

书店在今天仍然是城市里一道独
特 的 风 景 。 踏 入 那 书 香 馥 郁 的 店
内，便有一种回家的感觉，我随手翻
开一本新到的图书，一种久违的感觉
又回来了。

第一次进书店的情景，仿佛就发
生在昨天。那是1980年一个春天的下
午，学校举办春季运动会，不是运动
员的我趁着班主任看管不严，偷偷跑
到镇上唯一一家书店去看书。

镇上只此一家书店，位于学校西
边约一里多地儿，门脸朝北。走到近
前，店门门框上方“新华书店”4 个红
漆大字，醒目而庄重；迎面墙上，高尔
基 的 名 言“ 书 籍 是 人 类 进 步 的 阶
梯”几个美术字体，赏心悦目。狭窄的
玻璃柜台虽不像现在的书店那么光
洁透明，却承载着知识的厚重，上面
堆满了书籍。那时的书店设施很简
陋，书籍也不可以随便翻阅，然而，那
一本本少儿读物、优秀作文选，还有

许多码放整齐的精美小人儿书，如磁
石一样深深吸引着我，让我从此爱上
了书籍、爱上了阅读。阅读增加了我
对知识的渴望，为我敞开了通往未来
的大门，让我对文学、对世界、对未来
萌生了强烈的信念。

尤 其 是 书 店 里 那 本 鲁 兵 主 编
的《365夜故事》，当我向书店女店员
提出翻看一下这本书时，立刻便被这
本精美图书吸引住了。看了好一会
儿，女店员问我：“买不买？”我看了
看书的定价，可谓不菲。最终，我恋
恋不舍地把书交回女店员手中。

小镇这仅有的一家书店，在后来
的 五 年 成 为 爱 读 书 的 我 心 中 的 圣
地，是让我流连忘返的知识文化乐园。

1985年，我来到县城上高中。某
一天，在一位同学的带领下我第一次
走进县城唯一一家新华书店，书店位
于县城繁华地带，门脸朝北，规模可
比小镇上的那家书店大多了。我流连

在书海里，购买了许多学习资料。由
于喜爱文学，我接触到许多文学书
籍，其中有一本 《艾青诗选》 让我从
此喜爱上了现代诗。没几年，书店里
的书架开放，人们可以直接在书架上
随便翻阅、挑选书籍，这让我更加频
繁地出入书店。此后几年，县城书店
便成了我常去的地方。

买书只能到县城这唯一一家书店
去买的局面，很快便被打破，县城的
街头巷尾开始出现一两家个体小书
店。我记得县城里最早的个体书店是
县电影院前面的一家，我曾在那里买
过一本 《小说月报》。后来，学校南
边路东的一家报刊亭也是我常去买书
的地方。

这些小书店所售图书品种虽不算丰
富，但却有着独特魅力——书籍上架速
度比新华书店快，不仅可随便翻阅、挑
选书籍，而且还可以订书，只要把自己
需要的学习资料告诉书店老板，交少量
定金，不长时间就能收到书籍。

后 来 ，我 考 上 泰 城 一 所 中 专 学
校。在泰城的那段青春岁月里，新华书
店依然是我心中的圣地，是我获取知
识、提高文学素养的最佳去处。青年路
上的两家书店和岱北书店是我最常去
的。周末不常回家，又没有高中时的学
业压力，于是在学校吃过早饭或午饭
后，我喜欢穿梭于书店里的书架之

间，沉浸于文学、历史、绘画艺术等各
种知识带来的快感和书店特有文化氛
围中。尽管那时囊中羞涩，但每次我还
是从生活费里挤出部分资金，迫不及
待地奔向书店，购买心仪许久的书籍。

那时不像现在这样有手机、电脑
的诱惑，阅读是我求学之外的业余生
活方式和最大的爱好，是一种纯粹的
热爱，也是一种精神享受。

后来，书店和书城如雨后春笋般
涌现，开放式的选购模式让人随心所
欲地遨游在文字编织的精彩世界里。

宽敞明亮的书城不仅采用开架售
书模式，而且新书上架速度极快，更
换频率也快，仿佛让读者见证了一次
次 知 识 的 盛 宴 ， 不 断 丰 富 读 者 的
精神世界；同时，还增加了为读者找
书、订书的服务项目。书，可以随心
地看，也可以随性地买。然而，我却
再也没有了当时逛书店时的那份兴奋
和幸福感。

回首几十年逛书店的经历，不禁
让人感慨万千。一个人对一座城市的
记忆，有可能是对这座城市里的书店
的记忆，一座城市的诱惑，也正是这
座城市里的书店带来的让人难以抗拒
的诱惑。但愿现如今这功能齐全、设
施完备的书店，能够让我重新找回从
前在书店看书、购书时那份特有年代
的温馨、纯真的记忆。

惟有读书可消暑
□丁兆永

重拾书店的记忆
□商长江


