高建军在林芝支队面向国旗拍下了这张背影图。 受访者供图

桃花记得军装色

——武警林芝支队退役军人高建军的青春守护

记录者 秦承娇

初入军营时的高建军。 受访者供图

再穿上军装，高建军的眼神中仍透着军人的坚毅。 秦承娇 摄

高建军（右）与同事对辖区商户进行走访检查。 秦承娇 摄

林芝，美吗？

当你站在四月的雪山脚下，看桃花灼灼铺满山谷；当你驾车穿过鲁朗林海，看云霞漫卷如诗如画；当你在南迦巴瓦峰下举起相机，感叹“人间仙境”时——或许从未想过，这片土地上的岁月静好，曾由怎样一代又一代年轻人用青春与汗水默默托起。

高建军就是其中之一。2002年12月，刚满18岁的泰安少年踏上西行的军列，成为武警西藏总队林芝支队的一名新兵。

当飞机降落在拉萨机场，高原就给了他们第一个“下马威”：同行的20多名战友，都遭遇了不同程度的高原反应。而真正的考验才刚刚开始——

23年前，地图上还没有“林芝市”，他们的目的地是名为“八一镇”的小城。没有高速，没有铁路，没有机场，一辆辆颠簸的绿皮卡车载着他们，历时近8个小时，穿越一段段险峻的砂石路，将这群泰安少年送到藏东南的军营。

“还没到地方就开始想家了。”高建军说，二十几年前的林芝，随处可见的是沼泽地、乱石滩，围着新区跑一圈也碰不到一两个人。时值寒冬，昼夜温差大，强紫外线下白天皮肤晒到脱皮，晚上是高原特有的刺骨寒意。

适应了两三天，战友们慢慢克服了高反，训练便提上日程。一个星期后，训练逐渐进入状态，从简单队列训练开始，难度逐渐升级，擒敌、400米障碍、5公里越野，一点不能含糊。

高建军回忆道，最艰难的是野外驻训，大风像定了发条，每天下午都会持续两个小时左右。大风一起，砂石劈头盖脸砸来。一天训练结束，整个人就跟泥人似的。刺骨的冰河是唯一的水源，洗脸需要咬牙把手伸进雪水里，洗澡更是不敢奢望。

当新兵们终于适应了高原环境，真正的使命也降临了。在一个又一个重要节日、突发事件现场，那抹橄榄绿始终是雪山脚下最醒目的平安符。2005年西藏自治区成立40周年庆祝大会期间，烈日下，高建军和战友们像钢钉般守卫着林芝的安稳。2017年米林县发生6.9级地震，武警林芝支队官兵组成先遣队赶到震中展开救援。每年四月，林芝桃花开成海，游客们举着相机追逐春光时，高建军和战友们站在人潮外围，像一列沉默的松柏，守护这份安宁。每年五月的雪山刚褪去银甲，悬崖间的虫草却把藏民的心烧得滚烫，为确保采挖区域的治安秩序，高建军与战友们将巡逻线拉长到一座座高山之间……

“你说不苦，不可能！只是这苦，说不出来。”无法言说的，是记忆中大雪封路后一顿又一顿军用罐头炖萝卜，是冬冷夏热的铁皮屋顶，是常年缺氧后在指甲上留下的凹凸不平的痕迹。

可是，即便记忆中夹杂着寸寸辛酸，他对林芝的热爱却永远沉甸甸。“林芝正儿八经是第二故乡，感情真的挺深的。”那个18岁的少年，在这里度过了16个春秋、一整个青春。

16年间，高建军攒下十几张探亲机票。每次回泰安，他都会因“醉氧”好几天缓不过劲儿——这是高原军人特有的“乡愁”。母亲总念叨他曝晒脱皮的后背，他却笑着展示胸前的勋章：2次个人三等功、5次嘉奖、6次“优秀士兵”表彰。

2019年年底，高建军选择转业安置，并以总分第二的成绩进入了泰山区市场监管局上高市场监管所工作。新领域、新环境、新氛围，让他又重新体会到了刚入伍时的局促，但军人的干练和不服输的心气，推着他在新赛道上起步、加速、冲刺。五年多的时间，高建军从市场监管新兵，成长为熟知食品药品、特种设备、产品质量等领域的“一专多能”业务专家。如今，他与同事们共同服务着辖区1.5万余家商户，并牵头负责辖区中片区市场监管领域的全面工作。原来，守护市井烟火与守望雪山星空，都是丈量国土的另一种“经纬”。

2025年夏天，当泰报自驾的车队沿318国道驶入林芝时，山河依旧醉人，但没有人知道高建军的故事。然而，我们却认识许许多多的“高建军”，一批批、一代代“泰山兵”走出泰汶大地，迈向四方军营，保家卫国，奉献无悔青春。2019年以来，泰安籍现役军人中有4000余人次立功受奖，被誉为“功臣群体”，“泰山兵”品牌享誉全国。

“有时间去林芝玩，去看一下林芝的风景。”他像主人一样邀请我。在西藏时，总觉得雪山像故乡的云。现在回来了，又梦见林芝的风吹过桃林。或许，这就是中国军人的浪漫：他们把青春碾成沙，洒在需要扎根的地方；而当岁月静好，转身甘做托举繁花的泥土。