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◎捕风捉

重要的是它的色彩

在 《河上一周》 中听梭罗谈
历 史 ， 感 觉 不 像 是 在 谈 历
史，倒更像是在谈风景摄影。

你听他说：“我们阅读历史
应像观赏风景那样不带批评的
目光，对空气的色泽和中介所
造成的各种光线和阴影的兴趣
超 过 对 它 的 基 础 和 构 成 的 兴
趣。”又说：“实际上，历史的
波动起伏就如从早到晚的自然
景观。重要的是它的色彩 。时
间不掩藏珍宝；我们要的是它
的此时，而非彼时。我们并不
抱怨位于地平线的群山呈蓝色
且模糊不清，它们更像天空。”

如此看历史，看到的不就是
历史投在现实中扭曲变形的影
子，做历史研究，不就成了像摄
影一样“捕风捉影”？“然而一块
面纱罩着过去、现在和未来，历

史学家的职责恰恰是去发现现
在是什么状况，而非过去是什么
状况。”这样的历史不就真正成
了“任人打扮的小姑娘”？

但是，如果你把他的“历史
观”当作 “摄影观”来看 ，就
发现他的观点会给人很多的启
迪。如果你按照他关注的焦点
和指引的方法来拍照 ，一定会
拍出好的照片来。

就比如说，拍照片，你去拍
一片开花的果园 ，如果你不是
出于栽培果树或研究植物的考
虑 ， 你 就 要 考 虑 “ 光 线 和 阴
影”“光辉和气氛”，而不是果
树品种和长势。你更多考虑的
是 它 的 美 ，“ 它 的 美 就 像 日
落；不是墙上的一幅壁画 ，平
展 而 有 界 限 …… 游 移 不 定 或 自
由自在，不受约束”。“模糊不

清”有时反倒成了你想要追求
的效果。

实际上，我在泰山脚下拍照
片这么多年 ，我“对空气的色
泽和中介空间造成的各种光线
和阴影的兴趣”，确实“超过了
对它的基础如构成的兴趣”。也
就是说，我镜头下的泰山并不
是纯然的“写实”。

也许我对梭罗的解读失之偏
颇，匪夷所思，然而却也是我
的“一孔之见”。而且，这不正
是他所强调的“过去不可能被
显示；我们无法知道我们所不
是的一切”，还有“重要的是它
的色彩”？

但是，我对梭罗的兴趣并不
在于他的观点是否正确 。我关
注的是他率真的性情和独到的
感觉，以及他纵横捭阖的想象

和文字表达。
“ 此 刻 我 坐 在 一 根 树 桩

上，其年轮标示出几百年的树
龄。倘若我环顾四周，我可以
看 见 土 壤 恰 恰 是 由 这 类 树
桩 —— 该 树 桩 的 祖 先 的 残 遗 物
构 成 的 。 …… 倘 若 我 倾 听 ， 我
可以听见青蛙的叫声，这叫声
比埃及的沥青更古老；还听见
一根圆木上一只鹧鸪鼓翅发出
声 响 ， 仿 佛 是 夏 日 空 气 的 脉
动。”这样的文字，能让你感觉
到他坐过的树桩上留下的余温。

他 说 自 己 ：“ 我 在 这 古 老 的
沃土上种植我的最美丽最鲜艳
的花卉。”我扎根的这山，是一座
再古老不过的一座山；我生活的
这 片 土 地 ，也 是 一 片 古 老 的 沃
土，春天里，我在这方土地上拍
摄“最美丽最鲜艳的花卉”。

年 前 贺 安 栋 老 师 送 来 新
著 《雄峙天东铸师魂——山东省
泰 安 师 范 学 校 简 史》， 伏 案 展
卷，心中颇多慨思。

泰 山 学 风 绵 长 ， 自 宋 代 以
还 ， 泰 山 、 徂 徕 、 育 英 、 青
岩、岱麓诸书院相继肇兴，弦歌
相继，教泽相近。我所供职的泰
山学院前身之一——泰安师范学
校，起初为泰安府官立师范学
堂，便延续此书院学风一脉。而
这些历史上的著名学府，由于从
无人作一系统记录 ，导致其学
脉、师承 、沿革等，皆暧昧不
明。今安栋老师独力完成泰安师
范这一百年名校的煌煌全史，以
史家之严谨，将零散文献整合为
体 系 ， 使 模 糊 记 忆 转 化 为 信
史，不独备记校舍之兴废、人事之
更迭，更着力彰显“铸师魂”之深

意，读之令人感佩无已！
而 读 了 安 栋 老 师 新 近 写 就

的 《梦想之旅》，对校史的编纂
过程及个中曲折有了更多的了
解。正如书册封底所写：“泰安
师范校史续篇，泰山学院校志外
传”。这本书不仅是安栋老师个
人生命历程的真实记录，也是泰
安师范及泰山学院四十年发展的
一个侧影。

安栋老师自 1981 年考入泰安
师范，毕业后留校工作，至 2000
年随五校合并进入泰山学院，在
师范前后整整二十春秋。对景况
有 深 度 了 解 ， 又 深 具 个 人 感
情。而校史之编纂，既是学院赋
予 的 一 项 留 史 资 政 的 光 荣 重
任，也是个人生命情感的殷殷寄
托。因此他在届临退休之年，仍
坚持不懈，潜心史事，钩沉文

档，采访耆老，手不停挥，最终
底成著书大业。

在 《梦想之旅》 中，多有校
史写作甘苦的记录，如穷追不舍
寻 找 老 照 片 、 不 为 人 知 的 校
档“秘密”、“泰山大学”的创办
过 程 、“ 泰 安 师 专 ” 易 名 考 证
等，读来不仅饶有兴味，也让人
更多获知当日史料搜集的种种不
易。因此联想到展读 《雄峙天东
铸师魂》 之时，一个名字曾跃入
我眼帘，这便是第 328 页“知名
教 师 简 介 ” 中 所 列 “ 钱 恩
轩”，先生名荫荣 （字恩轩），是
我的外祖父。他一生致力于师范
教学，曾先后执教于曲阜省立二
师及泰山天书观师范讲习所。老
人去世已逾五十载，而名字有幸
被 记 入 师 范 典 册 ， 若 泉 下 有
知，当会忻然而笑！仅从我个人

家世这一条记录上，便可以印证
安栋老师发掘之深与查考之密。

自从各校合并，我与安栋老
师成为同事 ，前后共事二十余
年。作为宣传部门领导 ，他亲
撰 《泰 山 文 化 揭 秘 者》 等 报
道，数对郢加以逾扬。在校史编
纂中，又不以郢学识鄙陋，多次
携稿前来舍下，征询拙见。我将
旧藏民国刊本 《泰山天书观师范
讲习所教学大纲》 及 《泰安乡师
校刊》 书影提供，均被采入书
中，可视作我们文史相交的一段
留痕。

去年 5 月，安栋老师从学院
荣休，这便有了更为充裕的研究
与写作时间。期盼他用手中五彩
椽笔，写出更多关于泰山文史的
斐然华章。（为贺安栋 《梦想之
旅》撰序）

泰岳师魂铸史篇
□周郢

◎ 书岱说

日落时分。 古庙光影。


