
聿 君 （本 名 王 建
群），字古公，号一闲堂
主 人 ， 又 号 竹 溪 居
士；中国作协山东分会
会员，曾任山东省散文
学会常务理事、山东省
当 代 文 学 研 究 会 理
事 ； 文 章 发 表 于 《散
文》《中华散文》《山东文
学》《时代文学》等处。

□王建群

享受庭院

□曹春雷

曹春雷，山东省作家
协 会 会 员 ，在《山 东 文
学》《四川文学》《人民日
报》《扬子晚报》《广州日
报》《新民晚报》等刊物和
报纸发表过作品，多篇作
品 被《读 者》《青 年 文
摘》转载。

去看一棵树。这树离乡下老家的村
子三四公里。回老家时我拐了个弯，先
去看树。每年春天，只要有闲暇，我都
去看望这棵树。那是一棵虎皮松，我曾
在《与万物耳语》一文里提到过它。树
曾在一个村子的中心，但现在不是。并
不是说树自个儿跑到村边来了，而是村
子搬迁，把树留在了这里。村里的房子
已拆掉，被平整为田地，地里种了麦
子，绿油油的一片。

远远地就望见了树。周围没了房屋
的 遮 挡 ， 那 么 高 的 一 棵 树 ， 拔 地 而
起，突兀地站在那里，把自己袒呈在大
地上。我走近树，仰起头，抱一抱树
干。这是我与树打招呼的方式。曾有 5
年的时间，我常常与它见面。

第一次见到这棵树，是我调到镇上
工作的那一年。原本我在煤矿井下做搬
运 工 ， 因 为 在 省 报 上 发 表 了 几 篇 散
文，被借调到镇上的宣传部门。恰好那
一年儿子幼儿园毕业，我和妻子商议
后，让儿子到镇上读小学。那时妻子也
在矿上工作，下班后还要给周围几个村
子送牛奶；而我在镇上，每天都背着相
机，扛着摄像机，跟着领导下村。很
忙，我们中午都没有时间接送儿子。下
午放学后，我去学校接他，带着他穿过
一片田野和几个村子回家。

那天，我骑着车，带着儿子，行进
在 田 间 土 路 上 。 夕 阳 被 我 们 甩 在 后
面。西面的大半个天空，被夕阳的余晖
涂抹成金黄色，和夕阳一起，成为我们
的背景。儿子在后座上说着学校里有趣
的事，语速很快，仿佛那些话是停留在
嘴里的糖块，如果不急切地说出来，很
快 就 消 失 不 见 了 。 他 每 一 句 话 的 开
头，先是“爸爸，爸爸”，然后再讲后
面的事。我微笑着，听着，不时地回应
一句。正是春天，风很大，吹动我敞开
的衣襟，像是鼓起一面风帆。儿子说得
很快很快，我骑得很慢很慢。

那棵树就在其中一个村子里。我们
在 村 里 穿 街 过 巷 ， 突 然 就 邂 逅 了 这
树。树干斑驳且粗，吸引了我们的目

光。我停下车，和儿子走过去，父子手
拉手，才刚刚能将树干合抱。树干是灰
褐色的，杂着青白色，那是成块的树皮
脱落的缘故，这使得树干看起来像老虎
身上的斑纹。虎皮松的名字，也许是由
此而来的吧。

旁边有位老人，须发皆白，正坐在
一块石头上，端着烟杆儿，吧嗒吧嗒
吸着，默不作声。老人突然扭头对我
们说，这树是明朝时候的，距今已经
600 多年了，那时这地方是一位大户人
家 的 后 花 园 ，他 家 从 外 地 弄 来 了 树
苗，栽在了这里。我和儿子对树如此之
老惊讶不已。仰头望树，有白云停在树
的上空，我恍然以为，那是明朝时候的
一朵云。

后来，我接儿子回家，常绕道来看
望这棵树。我们在树下站上一会儿，抱
一抱树，抬头看耸入蓝天的树冠，想象
一下 600 多年前那个大户人家后花园的
样 子 ； 或 者 并 不 下 车 ， 只 是 匆 匆 而
过，儿子在车上对树摆摆手：再见！

这棵树无意间闯入我们的生活，成
为我们人生的一个路标。也许树是有
意的，它站在那里，一直等，等了 600
多年，终于等到我们的到来。它也不
做什么，只是默默看着一个年轻的父
亲骑着车，带着他稚气的孩子，一次
次经过自己身旁。5 年的时间，它记住
了这对父子很多的事。虽然这 5 年只是
它生命历史的一瞬，虽然这对父子其
实是人世更迭中它见过的千万人中普
通的一对。

这个春天，我来见树，其实是见岁
月道路上那个年轻的自己和年幼的儿
子，见流逝在岁月长河里的那段永不再
来的光阴。树，是时光的见证者，是储
存旧事的银行。我站在它面前，不需任
何费用，就能支取一段回忆。

离开树时，我抱了抱树，说，明年
春天我再来，再见！转过身去，恍然听
到有声音在对我喊：再见！我猛然回
头，看见春风拂过树梢，一只不知名的
鸟立在树枝上，正冲着我叫。

一棵树，一段人生

赵波平，正高级工程师、泰山
文化协会会员，曾主编 《泰山故
事——景物篇》，参编 《泰山石敢
当造像》《泰山石刻书外拾锦》《北
方乡土树种园林应用》等。

□赵波平 文/图

安如泰山

安 如 泰 山 ， 也 作 “ 安 于 泰
山”，它是一成语，主要意思是安
稳牢固得像泰山一样，常形容事物
的稳固、牢靠。当然“安”还有平
安、安全、安适之意。

《礼记·檀弓上》载：“泰山其
颓，则吾将安仰？”这里就把泰山
与“安”关联起来了。汉代焦延
寿 《易林·坤之中孚》 载：“安如
泰 山 ， 福 喜 屡 臻 。” 班 固 《汉
书·卷五十一·枚乘传》 载：“不
出反掌之易，以居泰山之安，而欲
乘 累 卵 之 危 ， 走 上 天 之
难 ……” 宋 朝 司 马 光 《资 治 通
鉴·汉纪九·武帝》 载：“传之子
孙，施之无穷。天下之安，犹泰山
而四维之也……”

安如泰山这一成语或是类似的
话，在中国典籍中大量出现。为什
么是安如泰山，而不是安如其他
山呢？

主要原因之一应该是泰山独有
的外貌气质。其山势体貌，给人以
安定、威严、雄强之态。泰山山体
体量大，其东至济南章丘区，西至
大运河，北至济南仲宫街道，南至
大汶河；山体基础宽厚，下部坡度
较缓，以磅礴之势立于华北大平原
之 上 ； 泰 山 山 体 中 上 部 陡 然 拔
起，坡度加大，气魄雄强；泰山主
峰单一且浑厚，气势魏然，没有众
峰竞立的现象。泰山山势还有一独
特之处是顶平。泰山主峰名太平
顶 ， 顶 平 也 有 “ 安 ” 且 通 天 之
意。《岱览》云：“魏然高且大者曰
山，极天曰顶，蟠地曰盘，突兀上
锐 曰 峰 ， 肩 领 曰 岭 ，屏 障 曰
嶂……”泰山不光为山，更有“极
天”之顶，因此《风俗通》云：“泰
山，山之尊者。”

另外的原因应该是“泰”字本
身与“安”有关联。《周易·卷之
八》 曰：“物畜然后有礼，故受之
以履。履者，礼也。履而泰然后
安 ， 故 受 之 以 泰 。 泰 者 ， 通
也。”《周易·泰卦》 曰：“泰，小
往大来，吉。亨……言平，犹言泰
也。谓上下阴阳皆均。”《泰山石堂
老人文集·石堂答》 曰：“愿天下
人 泰 ， 泰 山 始 是 泰 ； 愿 天 下 人
安，泰安始是安……若是一人不
泰，便是泰山不泰……”

安如泰山，此成语已汇入了历
史并融进人民心中。
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我说享受庭院，并不是因为我从小
就生长在北京的四合院里。虽然我还记
得 它 的 模 样 ， 记 得 那 里 十 几 年 的 日
子，但沧海桑田、世事轮回，没有别的
什么值得留恋了。这个题目，应该是我
性 情 里 的 东 西 ， 或 者 是 上 天 的 安 排
指点。

我16岁来山东时，租住的是东关三
小间东屋；我结婚后，租住的是邻居家
两间东堂屋；1980年夫人单位分房，也
是两间平房，一个小院子，栽上两棵小
树。这应该是我对庭院的最初实践，为
此写了我的第一篇散文 《庭院里的绿
叶》，成了我的处女作。

5 年后，单位盖了楼房。那时住楼
房几乎是所有人的愿望，夫人也很高
兴。但那吊在半空的小小“笼子”，也
开启了我对一个能够踏在土地上、有几
棵葱郁树木、可以让人悠闲的庭院的梦
想和追求。就是这年的冬天，学生邀请
我去他在谷里镇山间的老家过年。

在那个热情质朴的小山村，家家户
户的大门都敞开着，一张张诚恳的笑
脸 、 一 声 声 亲 热 的 招 呼 ， 都 令 人 难
忘 。 学 生 家 的 房 子 不 高 大 ， 院 子 也
小。清早起来，大叔忙着收拾菜园，大
婶喂了鸡鸭，点起柴火摊煎饼做饭。院
子里柴烟袅袅，脚步杂沓，这是热热乎

乎的庄户人家的日子。此后，虽交通十
分不便，下了车须步行三四公里，我也
常常来住几天。

20 世纪 90 年代初，我便有了在山
中租个院子想法。终于，2003年，朋友
为我在徂徕山中寻得一处民房：四面青
山滴翠，屋侧潺潺流水。院落不大，樱
桃树已植满，完全没有可以享受的庭
院了，但我已十分满意，这样的现实也
堪称理想了。冬去春来，我在这里住了
14年。

后来，年纪大了，不敢孤身一人住
在山村了，于是我回家来。楼下车库成
了书房，门前绿地葱郁，但这颗心还是
不 死 ， 时 时 处 处 都 记 挂 着 我 的 乡 间
庭院。

今年春天，我以“找个宽绰房子画
画”为理由，四处打听，到底找到了一
个齐整的农家院：大门堂堂正正，四间
堂屋加西屋，院子明亮宽敞，但大部分
地面都是水泥的，被抹得光滑平整。幸
好院中还有一方小小土地，成就了我希
望的田园。于是我赶紧去赶集，买来几
株树苗：3 株杨树苗，植在庭院的 3 个
角，希望能让庭院快快绿起来；1 株丁
香，植在了朝门一角，且看它的温柔清
雅；1 丛修竹植在了中央，让它们摇曳
生姿。


