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◎捕风捉

试着留住它们

杏花盛开时节，我又想起了
梵高，想起了他的那幅 《盛开
的杏花》。画是为弟弟提奥刚出
生的儿子画的，大幅的白色杏
花盛放在蓝天下 ，他想着可以
挂在婴儿的卧室里。

那 是 1890 年 的 春 天 ， 法 国
南 部 的 普 罗 旺 斯 。 在 头 一
年，梵高已从阿尔勒镇搬到了
圣雷米附近的修道院 。他先是
在 2 月 20 日写给母亲的信中提
到给侄儿画杏花这件事，到了 4
月，他又两次在写给提奧的信
中谈到画的进展 。第一次他对
提奥说这幅画“也许是我迄今
最 好 、 最 细 心 的 作 品 ”， 作 画
时，他“感到很平静，下笔也
没有丝毫的犹疑。”在 4 月 30 日
的信中，他说画杏花时自己倒
了，而这时树上的杏花已经快
掉完了。他为自己不能多画一
些花期中的树，感到有些沮丧。

我 在 《梵 高 手 稿》 这 本 书
里 ， 找 到 了 这 幅 《盛 开 的 杏

花》。他看杏花的视角也是仰视
的，那些盘曲穿插的枝干在晴
空 下 ， 像 章 鱼 的 触 手 一 样 伸
展，一朵朵的花像星星一样在
空 中 闪 烁 ， 次 第 绽 放 。 想
到“次第绽放”，是那些已经开
放的花朵和含苞待放的花蕾给
人的想象。你想象婴儿躺在床
上，仰着头 ，目不转睛地看着
这幅画，看着看着，枝头上的
那些花苞便一朵朵开了。

去山前的梅园看杏花，我也
一 样 采 用 仰 望 的 视 角 。 仰
视 ， 以 天 空 作 背 景 ， 删 繁 就
简 ， 画 面 因 此 变 得 简 洁 、 干
净，枝干线条的伸屈和交错也
变得更加突出和出人意料。

有一个早晨，我一会靠在树
干上，一会蹲在树下仰望，我在
镜头中任意裁剪或组合着那些花
枝，突然感到一种欣喜涌上头
脑，那是一种摆脱羁绊、打破局
限的自由感。那一刻，感觉自己就
像一支春笋拱破了地皮，“噌噌

噌”地往上拔节，又像一只雏鸟终
于可以振翅飞翔。这些，只因为仰
望，仰望一棵繁花盛开的杏树。

梵 高 是 1888 年 的 2 月 来 到
普罗旺斯的，那年春天，在阿尔
勒镇，他如醉如痴，画了一系列
开花的树，有《粉色果园》《开花
的果园》《粉红色的桃树》。

3 月 30 日，梵高给评论家伯
纳德的书信：“我正在 20 号画布
上创作，内容是一块犁过的淡
紫 色 空 地 上 两 树 粉 色 的 桃
花，长在芦苇栅栏围起的果园
里，背景是美丽的蓝白相间的
天空。这恐怕是我画过的最美
的风景画了。”

4 月 9 日，同样写给伯纳德的
信：“此刻，我正被繁花盛开的果
树深深吸引：粉色的桃树，黄白
的桃树。我的笔法毫无章法可
循，就是把并不均匀平消的笔触
撞 击 在 帆 布 上 ， 不 加 修
饰。……实际上，我知道这样的
作品挑战了人们心中对绘画技法

先入为主的成见，会觉得它令人
不安、使人烦扰。”

4 月 21 日 ， 写 给 提 奥 的
信：“这幅果园的素描，是我特
地 准 备 在 5 月 1 日 送 给 你
的 。 …… 你 那 时 应 该 在 荷 兰
了，也许当天你会看到繁花盛
开的那棵树呢。我手头现有六
幅画，画的是花季的果树。”

从春天到秋天，他一刻不停
地画，画果园里的树。10月22日
的信件：“我还有一幅 30 号的油
画，主题为秋季果园。”画中有两
棵 柏 树 、 三 棵 栗 树 、 一 棵 紫
杉、两个树丛、一块沙地、一块
草地、一块蓝天。他发誓不要再
画 了 ， 但 是 “ 每 天 都 是 这
样——时不时会碰到什么特别美
的东西，让我不得不想试着留住
它们。”

拍了许多的杏花、梅花，我
也对自己发誓不要再拍了 。但
是，那片梅园，那些花树，可
不可以拍出新的感觉来呢？

天 启 《 新 泰 县 志 》 有
云：“新泰列海岱之中，居齐鲁
之界，薰蒸磅礴，蔚为人文，故
俊杰贞淑，诞育其间。勋业冠琳
琅，懿行勒金石。”秦汉至隋唐
羊氏、鲍氏 、高堂氏，冠盖相
望，久辉史简，不烦赘论；而宋
元以后仍英贤不绝，其名德首门
当推徐氏。自元初徐琛一麾出
守，遗爱在野，著勋于朝，其后
昆徐彬、徐铎、徐光前、徐之仪
诸公，或以政事闻 ，或以文采
显，或以孝义著 ，莫不继武家
风，名光邑乘，声闻后禩。

徐氏史料遗存亦丰，既有族

谱家乘，兼具石刻碑志，复多诗
录文集。除表家门世德荣光，也
属乡邦宝笈珍史。友人徐勤俭先
生 执 述 祖 敬 贤 之 心 ， 辛 勤 发
掘，潜心整理，汇为一编，系以
年月，附以笺证。千载乡史，百
世 族 系 ， 源 流 俱 呈 ， 本 枝 毕
现，为新甫徐氏谱就一纪历长
编，厥功可彰，其行可嘉！

而且在这部 《系年》 中，还
发掘了为数颇丰的逸闻佚史。如
元代徐琛神道碑，今存文多漫漶
残毁，今据北大图书馆所藏艺风
堂旧拓细加辨识，摹录补苴，首
尾 得 完 。 宋 代 《徐 五 评 事 墓

志》，向不见于著录，作者自村
野寻获残石，同时又得徐七、八
秀才两碑，可补宋文之缺。明
人 《永思堂诗》，乃为徐铎敕封
卷所题，涵诗二十二首，表彰义
行，感叹孝思，诗以传人。皆属
新见新获，诚堪珍视！

我个人研究中，曾与徐氏文
化有过两次邂逅。一次是在校证
宫 山 元 代 《 汉 武 皇 帝 之
碑》 时，识读出“徐仲达”之
名 。 因 其 为 汉 武 庙 重 修 发 起
者，位置显要，颇疑其出名臣
徐琛之族。勤俭据此线索，考
索 出 其 为 徐 琛 同 族 徐 曾 后

裔。另一次则是在抄录泰山万
仙楼明代香客题刻时，见有一
碑遍镌新泰香社名氏，中有多
位 徐 族 人 物 。 亟 拍 摄 发 予 勤
俭。其以族牒印证碑石 ，得明
诸人世系、生平。与勤俭讯息
互通，相与碰撞，不仅交流了
研究素材，也激发了各自的创
新思考。

今 勤 俭 全 书 将 刊 ， 嘱 我 为
序 。 我 既 感 佩 其 敏 学 善
思 ， 又 因 自 身 与 徐 族 史 有 此
夙 缘 ， 故 乐 而 为 之 序 。（为 徐
勤 俭 《新 泰 徐 氏 研 究 资 料 系
年》 所作序言）

平阳徐氏纪春秋
□周郢

◎ 书岱说

繁花盛开。 春日美景。


