
邵桂娟，山东省作
家协会会员、泰安市作
家协会会员、中国散文
学会会员、山东散文学
会会员、第三届泰安市
政 府 东 岳 文 艺 奖 获 得
者、山东省第 21 届作家
班 学 员 ， 著 有 散 文
集《淡若花开》《那年樱
花》。

□邵桂娟

故乡

□曹春雷

曹春雷，山东省作家
协 会 会 员 ，在《山 东 文
学》《四川文学》《人民日
报》《扬子晚报》《广州日
报》《新民晚报》等刊物和
报纸发表过作品，多篇作
品 被《读 者》《青 年 文
摘》转载。

在春天，村里人们的口舌是有福
的。到了饭点，主妇们是从容的，不像
在冬天，一到做饭的时候就发愁，做啥
菜呢？无非就是以白菜为主角，炖白菜
豆腐、白菜粉条、白菜粉皮，或者是醋
溜白菜，再或者是以萝卜为主角，炖萝
卜块、炒萝卜丝，来个萝卜大荟萃。孩
子们总是抱怨天天吃白菜萝卜。

当然，集市或村里小卖铺里，想吃
点别的青菜，大都能买得到。但主妇们
只是偶尔去买，总感觉那些跨节令的
菜，吃着不那么香。啥季节就该吃啥
菜，这是主妇们朴素的认知。

到了春天，主妇们的食谱便丰富起
来。菜地里的菠菜、韭菜，菜地旁椿树
的新芽，河边柳树的新叶……，皆可采
来下锅。除了这些，还有田野上各种野
菜。这时的野地，是最大的野菜超市，种
类齐全，数量多多。超市的老板，自然
就是春天了。春天很慷慨，告诉人们：来
吧，想吃啥就来取吧，全部免费。但不
像一般的蔬菜超市，将蔬菜择干净，捆
扎好了，只等你付钱后，带着就走。这
超市需要你自己来采摘，需要你付出劳
动。但对主妇们来说，这劳动就是玩
儿，不就是挎着筐，拿着小镢头，游逛
着去野地，东一棵西一棵地去找去刨么？

这时候，春耕还没开始，主妇们有
大 把 的 时 间 ， 就 像 一 场 大 考 就 要 来
临，但你并不慌张，因为胜券在握，只
需要安心享受这考前的悠闲时光就是
了。于是，三三两两约着，挎着筐，往
田 野 去 。 田 野 早 就 把 一 切 都 准 备 好
了，让野菜们该发芽的发芽，该生长的
生长，只等她们的到来。

我小时候，母亲若是忙别的事，不
得闲，就吩咐放学后的我去挖野菜。母
亲若是安排我干别的活儿，譬如说割猪
草、放羊，我会磨磨蹭蹭，带点儿小情
绪。但要我去挖野菜，我每次都答应得
很干脆。一看见我拿起筐往院外走，我
家的大黄狗立刻就摇着尾巴跟上来。它
在野地的乐趣，是可以撒欢儿奔跑，或

者去追逐蝴蝶，追逐一只突然出现的野
兔，虽然总是悻悻而归。

若是挖荠菜、米蒿蒿、馍馍蒌，就
要去村西，那里是泥土地，有大片的麦
地。麦地是这些野菜的乐园。若是挖苦
菜，就要去北岭或南坡，那里是沙瓤
地，苦菜在这里常见。什么样的土壤长
什么菜，这是大自然的定律。土壤很重
要，人生何尝不是这样呢？

我最喜欢挖荠菜。挎回家去，母亲
用来炒鸡蛋，或者包水饺。白而薄的饺
子皮，包不住荠菜的翠绿，好看又好
吃。米蒿蒿和馍馍蒌，是土名，至今我
仍然不知道它们的学名，就像我小时候
只 知 道 村 里 小 伙 伴 的 乳 名 ， 比 如 大
宝、二柱、三奎，却不知道他们在学校
里都有个不土气甚至还有些洋气的名字。

有时我去挖野菜，随身带本诗词
书。在麦田里，席地而坐。麦子们用无
尽的油绿簇拥着我，燕子们在电线上排
成音符望着我。“有约南山南畔去,只挑
野菜当春盘。”宋诗人王琮《立春有怀》的
这一句，我很喜欢。“谁谓荼苦，其甘如
荠”，《诗经》里这样说。这里的“荼”是
苦菜，“荠”则是荠菜。历史的长河中，野
菜与诗人，从不缺席。

对于苦菜，我喜欢去挖，但不喜欢
吃。母亲却喜欢。凉拌生吃，将苦菜洗
净，放在盘子上，倒上醋，就可以吃
了。也做渣腐，切碎，放在锅中，倒入
水，再将石碾上碾过的花生碎末覆盖其
上，炖煮。两种吃法，都苦。母亲喝老
白干酒，就着苦菜。酒是苦的，菜是苦
的。我问母亲不苦么，母亲说不苦啊。

如今我已理解了母亲。母亲自幼丧
父，青年丧夫，还有什么能比这命运更
苦的呢？那时的母亲，也许是在用一种
苦对抗另一种苦吧。

前两天回乡下，母亲做了苦菜渣
腐，依旧喝老白干。我陪着，喝了一
杯。酒依然是苦的，菜依然是苦的，但
我已习惯了这苦。苦，也是人生滋味的
一种。不经苦，怎知甜呢？

只挑野菜当春盘

赵波平，正高级工程师、泰山
文化协会会员，曾主编 《泰山故
事——景物篇》，参编 《泰山石敢
当造像》《泰山石刻书外拾锦》《北
方乡土树种园林应用》等。

□赵波平 文/图

泰山防火植物
——诸葛菜

诸葛菜又叫二月蓝，在泰山上
广泛生长，从山脚到岱顶都有分
布，常密集丛生于沟谷、河滩、林
下 、 岩 石 基 部 等 土 层 深 厚 湿 润
处 。 其 耐 低 温 ， 耐 阴 ， 适 应 性
强，常经冬不萎，在寒风料峭中迅
速 密 集 生 长 ， 叶 片 肥 厚 ， 开 花
早，花期长，整个生长期跨越冬季
并长达8个月。在早春防火紧要期
中 ， 在 一 片 干 枯 的 林 下 落 叶 丛
中，诸葛菜最先铺展开大片大片的
绿叶，让林间迅速增添了生机，形
成 了 密 布 地 面 的 生 物 防 火 阻 隔
带，是珍贵的防火草本植物之一。

传说诸葛亮北伐出征时，为筹
措 粮 草 ， 打 听 老 农 知 有 一 种 野
菜，其生长普遍，茎叶能吃，可充
饥，可饲畜。于是，诸葛亮下令广
种此菜为军粮。后来，人们便称此
菜为诸葛菜了。

《诗经·谷风》 云：“采葑采
菲 ， 无 以 下 体 ？ ” 《 尔
雅》 载：“菲，蒠菜。”晋郭璞注
云：“菲草生下湿地，似芜菁，花
紫赤色，可食。”有学者认为，这
里的“菲”就是诸葛菜。清吴其
浚 《植物名实图考》 载：“诸葛
菜，北地极多，湖南间有之。初生
叶如小葵……春初开四瓣紫花，颇
娇，亦有白花者。耐霜喜寒，京师
二月已舒萼矣。”

诸葛菜分布广泛于东北、华北
及长江沿岸，北至辽宁，南到湖
南，西到山西、陕西，以山东、河
北分布广，在山地、平原、路旁或
地边常见。诸葛菜是十字花科诸葛
菜属一年或二年生草本，高达70厘
米。基生叶呈羽状分裂；中部叶片
抱茎，顶生叶呈卵形；上部叶片矩
圆形，不开裂，基部两侧耳状，抱
茎。顶生总状花序；花色浅紫、深
紫、紫中带白，有的纯白，花色鲜
艳且丰富，花朵多，一棵可开花
300多朵，观赏价值高；花期近两
个月，盛花期 30 天。长角果条
形，约6月中下旬成熟，种子在果
内排一行，黑褐色，种子含油量高
达35.8％，且油分品质高，营养丰
富，是重要的油料新种源。诸葛菜
茎叶水分饱满，营养丰富，也是重
要野菜及饲用植物之一，其叶用开
水 泡 后 再 冷 水 浸 去 苦 味 即 可 食
用。诸葛菜全草可以药用，有利水
消肿、泻肺平喘的功效。诸葛菜是
泰山珍贵的野生植物资源之一。

诸葛菜。
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多年以来，我所能想到故乡的样
子，都和树有关。

故乡的树可是真多啊！
不只是村外大大小小的空地上，挤

挤挨挨地站满了高低粗细的树，就连各
家各户的院子，也是树荫成片。院子的
中间通常是梧桐树，这种树成材快，更
多 的 则 是 人 们 取 它 能 引 来 金 凤 凰 之
意。乡亲们在篱笆边种上桃树，在鸡窝
边植上石榴树，就连院子里的角落，都
要塞上几棵香椿树。这样的美丽，似乎
只是春夏的专属。

在我的记忆里，落叶的深秋，是我
们故乡的黄金季节。一过霜降，树上的
叶子渐渐发黄，起风了，哗啦啦地，失
了水份的树叶就簌簌飘落一地。这个时
候，就是全村人忙起来的时候，邻家大
婶、后家大娘，就连平时走路蹒跚的二
奶奶，都跑去了树林里。最先到的会占
据有利地形，就是树叶落得最厚的地
方，她们拿着大扫帚，在那里扫出一个
圈，这就是她占住了这一片的空地，等
树 叶 再 落 厚 一 点 ， 就 来 把 它 们 扫 成
堆，用大筐运回家，晒干后，作为冬天
做饭的柴火。去的晚的，就要去找树叶
少一点的地方画圈了，画了圈的地方不
会有人去动，这是规则，每个人都懂
的。母亲是小学教师，白日里，她要上
课、做饭、管孩子，没有时间去找地方
寻柴火，可一大家人要吃饭，柴火是一
定要有的。

秋天的晚上，农村的夜晚已经很冷
了。一天晚上，我和哥哥弟弟都睡在了

土炕了，母亲在昏黄的煤油灯下纳鞋
底。外面起风了，“呼、呼……”黄河
边的风像长着尖刺，使劲拍打着纸糊的
窗户。“老大、小二，你们起来吧，跟
我一起到树林里扫树叶，小娟在家看好
弟弟。”母亲说着很快就下炕去拿风灯
和大扫帚大筐了，两个哥哥，也揉着惺
忪的眼睛很快从热被窝里爬了出来。

母亲和哥哥走后，煤油灯跳着如豆
的眼睛，弟弟香甜地睡着，他不知道偌
大的屋里，此时只有我和他。风一阵阵
涌来，有时候会发出怪叫，让我怀疑是
不 是 黄 河 里 的 水 怪 卷 风 而 来 。 闭 了
眼，蜷缩起身子，更怕看不到什么时候
危险就要降临，索性大睁了两眼，看着
油灯里最亮的芯，因为我听大人说，怪
物是怕光亮的，就这样，一直到眼前变
成模糊，直到入梦。

第二天早上，风住了，起床后看
到院子里一大堆树叶。那个时候，大
哥不到十岁，二哥也只有七八岁，母
亲的身体极瘦削，他们在黑漆漆的夜
晚，在飘忽的灯影下，秋风穿透衣服
的寒凉定然驱走了困意，可是在风中
挥舞大扫帚，是很费力气的。他们弯
着 腰 忙 活 的 场 面 ， 定 格 在 了 那 个 年
代。现在来回味那一幕，涌上喉咙的
是一阵深深的痛。

落叶在岁月里不曾变了模样，故乡
如今已物是人非。异乡的落叶，沾染着
淡 淡 的 乡 愁 ， 飘 旋 在 记 忆 之 岛 。 而
今，落叶已是秋，站在他乡之城，我思
恋着故乡的落叶。


