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□颜丙环

伯父是村里的老中医，瘦高的个
子，戴着一副老花镜，经常拄着拐杖仰
天望，是遥望渐渐流失的岁月，还是与
行将消失记忆的灵空对望？不得而知。

冬天的早上，老人早早地点燃煤
炉，煤炉上的炉筒贴近一张方桌。他将
麦子面揉成七八个面饼，贴在铁锅壁
上，盖上锅盖，捅几下炉火，火焰正
旺 ， 炉 筒 霎 时 烧 得 烫 手 。 闷 一 壶 香
茶，将紫砂茶壶贴紧烧热的炉筒旁，让
火热的炉筒烘烤着茶壶。两袋烟的工
夫，茉莉茶的芳香，夹杂面饼的麦香便
弥漫整个小屋子。

那时，我在上小学。伯父无比伤感
地说：想当年，咱家开的“保安堂”药
房远近闻名！伯父看病时我守在他身
边，集中自己的嗅觉系统，闻病人身上
的味道。譬如胃火上扰，病人口臭；糖
尿 病 人 身 上 腥 甜 …… 从 那 时 我 就 顿
悟：柔绵的气体，呈现坚硬的味道；味
道无形无踪，但有质感，有强烈的穿透
力 。 穿 越 时 空 几 十 年 ， 走 进 我 的 梦
里，走进现实的空间，碰撞、挤压灵性
的思维，慰抚不安分的心灵，融合近乎
麻木的嗅觉，激活即将消沉的灵动。

现在的村庄，远离城市的文明，苍
凉的古韵也将失去，唯有几个老人、孩
子，还有形只影单的妇女在无奈的坚
守。钢筋混凝结构的四合院，笔直铁硬
的水泥街道，让村庄有了些生硬、冷
漠、冰凉。没有温度的村庄，也少有了
味道。

小时候的村庄，取熟透、充满麦香
的老土，掺上清香新鲜的麦秸，坨了

土坯，再垒砌成墙。住进这样的土房
里，周身被土草味道环绕，仿佛置身
田禾秫草间。下过雨的村庄，潮湿的
草房屋檐上滴答着晶莹的水珠，闭上
眼 ， 鼻 子 紧 耸 几 口 ， 湿 透 的 粮 草
芳香、泥土敦厚的味道扑鼻而来。充
满粮食、泥土芬芳的村庄，紧紧牵着
在 外 游 子 的 手 ， 不 管 在 天 涯 海 角 奔
波，古老村庄的味道，让游子流连忘
返、回味无穷。

夏夜，弯弯的月亮挂在院子那棵老
槐树的枝干上，随风飘忽不定。听哥哥
说，这棵老槐树是姥爷从田间移栽过来
的，当时仅有大拇指粗，现在已经长成
碗口粗了。在槐树下，铺上刚从场院打
下来的麦秸，蓬松、柔软，还透着淡淡
的麦草香气。

姥爷腰弯得像一张弓，花白的胡
须，手打战，一直抖个不停。依偎在姥
爷怀里，用手指捻动着姥爷大拇指上一
颗大黑痣，缠绕着姥爷讲神话故事，闻
着他身上淡淡的汗香，还有月光下浸透
出尘土般的绵香，夹杂着呛鼻的旱烟味
道，让儿时的夜晚充满幻想。有姥爷的
小院，像是熟透的庄稼，是一首洋溢着
体香的歌谣。

如果村庄是被整理、摔打出来的味
道，那田园就是原汁原味、纯天然原创
的陶醉。

故乡的味道很柔情，也很坚硬，是
一缕永远不会散去的乡愁，是一段有味
觉的风土人情，是一抹往返回味的乡土
风景，它提醒你来自哪里、根留在哪
里……

坚硬的味道

□曹春雷

曹春雷，山东省作家
协 会 会 员 ，在《山 东 文
学》《四川文学》《人民日
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摘》转载。

那 时 正 值 严 冬 ， 爹 背 着 一 袋 草
药，要进城去卖。我缠着非要去，爹
拗不过我，只好带上了我。那是我第
一次进城。路很远，要步行，翻越一
座 山 岭 ， 再 走 一 段 平 路 。 但 我 不
怕，山里孩子，脚板硬着呢。

去时，天一直阴着，在酝酿一场
雪。到了傍晚，雪花终于飘起来。那
时我和爹刚刚离开县城。起初，是小
米一样的雪粒，后来变成了大朵的雪
花，六角形的那种。

天 渐 渐 暗 下 来 。 我 和 爹 一 阵 紧
走。赶到山岭下时，天全黑了，天地
之 间 像 是 卡 上 了 一 个 黑 咕 隆 咚 的
锅 。 雪 还 是 不 管 不 顾 地 ， 漫 天 飘
着 。 这 么 黑 的 天 ， 咋 回 家 啊 ？ 我 问
爹。爹没回我，只是站住，往四周望。

远 处 隐 约 有 亮 光 ， 是 的 ， 是 灯
火。我心里一阵欣喜。爹拉着我，往
灯 火 处 去 。 赶 到 近 处 ， 是 篱 笆 院
子 ， 围 着 一 座 房 子 。 篱 笆 门 前 的 狗
吠，让屋里的人应声而出。是一对年
迈 的 夫 妇 。 知 道 我 们 父 子 的 情 形
后，两位老人劝我们住下来，凑合一
夜，明早再走。但爹说，孩他娘在家
里惦挂着，要是不回去，不知道急成
啥样呢。

喝了些热水，吃了点饭，又在炉边
烤了火之后，我浑身暖和了些。爹和
我 ， 又 上 路 了 。 爹 手 里 多 了 一 盏
灯 ， 是 风 灯 ， 带 防 风 罩 的 那 种 煤 油
灯 ， 风 吹 不 灭 ， 又 叫 “ 气 死 风
灯”——能把风气死。是两位老人让爹

带上的。
于是，一个大人，一个孩子，还有

一盏灯，在雪夜中迤逦而行。
天黑漆漆的，像被墨染成的。这种

黑似乎辽阔无边。但一盏灯，很轻易
地就撕破了这种黑暗。一朵朵向往光
明的雪花，前仆后继地，纷纷扑到灯
上，但很快就隐身不见了。我紧紧跟
在灯后。我从来没有感觉到过，一盏
灯会让人这么温暖。

来时的路，已被雪隐藏了。爹的脚
步 慢 下 来 。 看 不 见 路 ， 咋 走
啊 ，“ 爹 ？” 我 的 声 音 里 带 了 一 丝 哭
腔。爹说：“别怕，爹看得见，路在爹
心里呢。”说着，他从路边树上，折了
一根长长的木棒，然后一手提灯，一
手用木棒戳着面前的雪，探路。他让
我踩着他的脚印走，于是，我把我的
脚，小心翼翼地，一次次套进爹宽大
的脚印里。

茫 茫 雪 地 上 ， 只 留 下 爹 的 两 行
脚印。

终于到了村口，看见了娘。她披了
一身雪，成了雪人。脚四周很大的一
片雪，都被踩平了。娘说，要是再等
不回来，就要找人打着火把去寻我们
爷俩了。

如今爹已去世多年，但那盏“气死
风 灯 ”， 在 我 心 里 却 一 直 没 有 熄 灭
过 ， 它 使 我 随 时 都 能 看 得 见 那 个 夜
晚，看得见夜色中爹和我踽踽而行的
身 影 ， 看 得 见 那 场 雪 ， 纷 纷 扬 扬 地
下，一直下，一直下。

落在岁月深处的雪

赵波平，正高级工程师、泰山
文化协会会员，曾主编 《泰山故
事——景物篇》，参编 《泰山石敢
当造像》《泰山石刻书外拾锦》《北
方乡土树种园林应用》等。

□赵波平 文/图

柳树

柳树是泰山区域重要乡土树
种，它已经融入人们的生产、生
活，并成为文化和习俗符号之一。

五九六九，沿河看柳。家有千
棵柳，不往深山走。桑柳榆槐是个
宝，农业生产离不了。杞柳植堤
旁，固堤又防浪。高山松柏核桃
沟，河滩两岸栽杨柳。九九加一
九，遍地插杨柳。无心插柳柳成
荫……从这些谚语中，可知人们离
不开柳树。

柳树自古备受歌咏。比如：“昔
我往矣，杨柳依依”“春柳夏荷秋月
夜，风光无处不多情”“沾衣欲湿杏
花雨，吹面不寒杨柳风”“家家泉
水，户户垂杨”“东风勾起垂杨
舞”，这里说的“杨”还是柳树。相
传隋炀帝杨广开永济渠，敕令在堤
岸上多植柳树，并御赐垂柳为杨柳。

杨柳科柳属树种为乔木或灌
木，常雌雄异株，我国约有 250
种，山东省 7 种，泰山区域有 6
种，为：旱柳、垂柳、小叶山毛
柳 、 泰 山 柳 、 中 国 黄 花 柳 、 河
柳。泰山柳分布于海拔 1400 米以
上，玉皇顶后坡较多；旱柳常分布
于泰山海拔900米以下；其余常分
布 于 低 海 拔 。 柳 树 为 强 阳 性 树
种，性喜湿气充足的砂土地；柳树
可造纸，做家具，制器具；柳叶含
水杨甙、木犀草素、水杨醇等，具
有 止 咳 、 祛 痰 、 清 热 消 炎 等 作
用，是临床药物来源之一，也是灾
年度荒的救命野菜。

柳树在黄河流域防洪抗涝中发
挥了不可替代的作用。在清乾隆年
间，谷家庄人赵浣曾沿汶河大堤自
费 栽 植 柳 树 千 株 。 明 嘉 靖 、 隆
庆、万历年间，曾4次出任总理河
道，治理黄河27年之久的河工专家
潘季驯高度重视植柳护堤工作。他
发动植柳并传授刘天和的“植柳六
法”，又进一步实践了植苇种草护堤
法。柳树可以说是成活并不断增长
着 的 防 汛 物 资 ， 其 根 系 可 以 护
堤 ， 其 树 干 是 河 工 中 的 重 要 桩
木 ， 它 的 枝 条 是 埽 工 及 “ 柳 石
枕”的重要原材料。历史上，黄河
护堤埽工基础常为柳石枕、柳淤
枕，护堤也常用柳石搂厢，截流堵
口 合 龙 时 用 的 也 常 常 是 柳 石
枕。因此，柳树也成了河工历史上
的有功树种。

柳树。
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