

给秋天的情书

□丁兆永

在这个季节的转角，我轻轻地铺开一纸素笺，蘸满深情的墨汁，提笔为你，我挚爱的秋天，写下一封缠绵悱恻的情书。你，是时间的低语，是岁月的轻吟，是生命轮回中最绚烂的一抹色彩，以独有的方式，温柔地触碰着每一个渴望宁静与深邃的灵魂。

秋以一种不紧不慢的步伐，悄然降临。没有春的躁动、夏的热烈，亦无冬的凛冽，你如同一位温婉的女子，手持一把绘满故事的扇子，轻轻摇曳间，便让整个世界换上了金黄色的华服。你的到来，是大自然最深情的告白，是对生命最深沉的礼赞。

走在铺满落叶的小径上，每一步都踏出了岁月的回响。那些落叶，是你寄给大地的信笺，每一片都承载着过往的记忆，或喜或悲，都在这轻轻飘落中找到了归宿。它们静静地躺在大地的怀抱里，仿佛在诉说着一个关于离别与重生的故事。我弯腰拾起一片，细细端详，那脉络间流淌的不仅是自然的智慧，更是对生命无常的深

刻理解。这一刻，我仿佛听见了时间的心跳，感受到了生命的厚重与轻盈并存。

秋天，你是一位哲人，用你那无尽的色彩，向我们展示着生命的真谛。你看，那稻田里金黄的波浪，是农人汗水浇灌的希望，是对勤劳与坚持的最好诠释。而那些在秋风中摇曳的菊花，不畏寒霜，傲然绽放，以自己的方式，向世界宣告：即使是在生命的尾声，也能绽放出最耀眼的光芒。

秋日的天空，高远而清澈，几朵白云悠然自得，仿佛是大自然最悠闲的笔触。抬头仰望，心中不禁生出无限遐想。在这片辽阔的蓝天下，人类的忧愁与烦恼似乎都变得渺小，所有得失与荣辱，在这浩瀚的宇宙面前，都显得微不足道。秋天教会我，要学会放下，学会在纷扰中找到内心的宁静，让心灵得以真正地自由飞翔。

秋天，你还是一位诗人，用你的

笔触，在大地上勾勒出一幅幅壮丽的画卷。每一次呼吸，都仿佛能吸进满腔的诗意，让人不由自主地想要吟咏，想要歌唱。在你的怀抱中，我感受到了生命的丰富多彩，也体会到了生活的美好与希望。

然而，秋天，你也是一个让人思绪万千的季节。你的美，总是带着一丝淡淡的哀愁，如同那轻轻飘落的雨丝，无声地打湿了行人的衣襟，也湿润了心底最柔软的部分。那些关于离别的故事，在你的背景下，显得格外动人。每一片落叶的飘零，都像是在诉说着一个关于相聚与分散的故事，让人不禁思考，生命的意义何在？或许，正如你所示，生命的意义，在于经历，在于体验，在于每一次的相遇与别离，这些都在我们的心中留下了不可磨灭的印记。

在你的怀抱中，我学会了珍惜。珍惜每一个温暖的午后，珍惜每一次与亲朋好友的相聚，珍惜那些平凡日子中的点点滴滴。因为，我知

道，这一切的美好，都如同你的存在一样，是短暂的，是转瞬即逝的。唯有珍惜，才能让这些瞬间成为永恒，成为心中最宝贵的回忆。

秋天，你是一首未完的诗，是一幅待续的画，是一本永远读不完的书。你的每一次到来，都让我对生活有了更深的理解和感悟。在你的陪伴下，我学会了感恩，学会了坚韧，学会了在岁月的长河中找到自己的位置，享受生命的每一个瞬间。

亲爱的秋天，感谢你给予我的一切。你的美，你的情，都深深地烙印在我的心中，成为我生命中不可或缺的一部分。请允许我，用最真挚的情感，向你表达我最深的敬意与爱恋。愿在每一个秋天，我们都能再次相遇，共同书写更多关于生命、关于爱、关于希望的故事。

在这封情书的末尾，我想轻轻地对你说：秋天，我爱你，不仅爱你的美丽，更爱你的深邃与包容。愿我们的故事，如同这季节的轮回，永远不息。

玉米堆中的乡情

□张忠报

驱车经过乡村的时候，我看到路边有很多用铁丝网架构成的围栏，每个围栏里都满满囤放着黄灿灿的玉米棒。每次看到这样的场景我都倍感亲切，那些玉米是丰收的象征，它们似乎在骄傲地彰显着农民最极致的喜悦。不过，这种感情是自小生活在城区的儿子所不理解的，看着那一堆堆洒满了阳光的玉米，同行的他不禁疑惑地问：“这么多玉米都放在外面，难道不怕老鼠和小鸟偷吃吗？”

“当然会担心玉米被老鼠和小鸟偷吃，这是不得已而为之，因为收割完的玉米需要晾晒，而且占地很多，所以只好采取这样的办法。这样做既通风又便于晾晒，一旦下雨也好遮盖，等玉米晾晒好了，人们就会将其脱粒囤放起来，那样就不怕老鼠偷吃了。”我一边解释着儿子的疑问，一边回忆起自己小时候帮着父母忙秋的情形。

我的家乡紧靠城区，家里的田地比较少，只有二三亩地。每年的秋收以玉米为主，而且玉米总是一两天便收割完毕，那时候拉运主要靠地排

车，在机动车和电瓶车没有普及之前，地排车是农村最主要的运输工具。父母用地排车把田间的玉米一趟趟拉进院子里卸下，奶奶便带着我和妹妹在家里帮着剥玉米皮。等到父母把地里的玉米全部运到家，吃过晚饭后，他们也会加入剥玉米皮的行列。

小时候看到院子里堆得如小山一样的玉米，我总会犯愁，因为这些玉米需要一个个剥皮，而且还要倒运晾晒，晾晒好再手工脱粒，脱粒后再晾晒，最后装入蛇皮袋囤放进粮房。这其中的每一道程序都需要付出辛勤的劳作。而父母却不以为然，他们非但不为之感到苦恼，反而总是兴致很高干劲十足，有时见我和妹妹困得直打盹儿，父母就会催促着我和奶奶先去睡觉。

有时候半夜醒来，我还能清楚地听到院子里剥玉米皮的声响，辛勤的父母在月光下彻夜不眠地劳作着。第二天清晨起床的时候，我就会看到院子里的玉米已经全部剥完皮了。那些被剥下的玉米皮全都被母亲堆放到了大门外的墙根处——那是整个冬天最

好的引火草，无论是点炉子还是烧大锅都离不开它们。

剥完皮的玉米需要晾晒，记得最初的时候，我们剥玉米时总会留下三四叶包皮，然后利用它们把两个玉米系在一起，最后用麻绳把十几对玉米扎堆捆好，一簇簇地挂在院子里的树上。后来，我家把砖瓦房翻盖成了平房，于是平房顶便成了晾晒玉米的最佳场地。这也是后来很多农户都盖平房的原因，钢筋混凝土构筑的平房顶不但利于防水维修，而且方便晾晒所有的农作物。

站在屋檐处往房顶上拔运玉米总是很费劲而且比较危险，父亲去世后，往房顶上运玉米便成了我的任务。母亲和妹妹把玉米拾放到两个荆筐里，装满后便用绳头的挂钩勾住荆筐，我抓着绳子一把一把地将筐拽上去，然后把玉米棒倒在房顶上。记得每次抓着绳子往上拽的时候我都会感到手掌被勒得生疼，一来二去手上都会被磨出血泡，但我总是咬着牙坚持着，因为我已成长家庭的顶梁柱，最苦最累的活理应由我来完成。

在玉米棒晾晒的过程中，抽空还要手工脱粒，先用一个平口螺丝刀在饱满的玉米棒上捅出几道缝，然后再用双手配合着拧剥下其余的玉米粒。摊开的玉米粒晾晒好后，我们就将它们装进袋子里，用绳子从房顶上传送下去。记得那时候，每袋玉米粒都有四五十公斤重，每次我从房顶上往下送的时候，都要咬着牙坚持，直到最后一袋玉米粒被抬放进当作粮房的西屋时，我才感觉松了一口气。

多年之后，我才慢慢懂得父母为什么那么热爱土地和庄稼，那正是农民最质朴无华的感情，也是这世界上最值得尊重的一种热爱。