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驱车经过乡村的时候，我看到路
边有很多用铁丝网架构成的围栏，每
个围栏里都满满囤放着黄灿灿的玉米
棒。每次看到这样的场景我都倍感亲
切，那些玉米是丰收的象征，它们似
乎在骄傲地彰显着农民最极致的喜
悦。不过，这种感情是自小生活在城
区的儿子所不理解的，看着那一堆堆
洒满了阳光的玉米，同行的他不禁疑
惑 地 问 ：“ 这 么 多 玉 米 都 放 在 外
面，难道不怕老鼠和小鸟偷吃吗？”

“当然会担心玉米被老鼠和小鸟
偷吃，这是不得已而为之，因为收割
完 的 玉 米 需 要 晾 晒 ， 而 且 占 地 很
多，所以只好采取这样的办法。这样
做既通风又便于晾晒，一旦下雨也好
遮盖，等玉米晾晒好了，人们就会将
其脱粒囤放起来，那样就不怕老鼠偷
吃 了 。” 我 一 边 解 释 着 儿 子 的 疑
问，一边回忆起自己小时候帮着父母
忙秋的情形。

我的家乡紧靠城区，家里的田地
比较少，只有二三亩地。每年的秋收
以玉米为主，而且玉米总是一两天便
收割完毕，那时候拉运主要靠地排

车，在机动车和电瓶车没有普及之
前，地排车是农村最主要的运输工
具。父母用地排车把田间的玉米一趟
趟拉进院子里卸下，奶奶便带着我和
妹妹在家里帮着剥玉米皮。等到父母
把地里的玉米全部运到家，吃过晚饭
后，他们也会加入剥玉米皮的行列。

小时候看到院子里堆得如小山一
样的玉米，我总会犯愁，因为这些玉
米需要一个个剥皮，而且还要倒运晾
晒，晾晒好再手工脱粒，脱粒后再晾
晒，最后装入蛇皮袋囤放进粮房。这
其中的每一道程序都需要付出辛勤的
劳作。而父母却不以为然，他们非但
不为之感到苦恼，反而总是兴致很高
干劲十足，有时见我和妹妹困得直打
盹儿，父母就会催促着我们和奶奶先
去睡觉。

有时候半夜醒来，我还能清楚地
听到院子里剥玉米皮的声响，辛勤的
父母在月光下彻夜不眠地劳作着。第
二天清晨起床的时候，我就会看到院
子里的玉米已经全部剥完皮了。那些
被剥下的玉米皮全都被母亲堆放到了
大门外的墙根处——那是整个冬天最

好的引火草，无论是点炉子还是烧大
锅都离不开它们。

剥完皮的玉米需要晾晒，记得最
初的时候，我们剥玉米时总会留下三
四叶包皮，然后利用它们把两个玉米
系在一起，最后用麻绳把十几对玉米
扎堆捆好，一簇簇地挂在院子里的树
上。后来，我家把砖瓦房翻盖成了平
房，于是平房顶便成了晾晒玉米的最
佳场地。这也是后来很多农户都盖平
房的原因，钢筋混凝土构筑的平房顶
不但利于防水维修，而且方便晾晒所
有的农作物。

站在屋檐处往房顶上拔运玉米总
是 很 费 劲 而 且 比 较 危 险 ， 父 亲 去
世后，往房顶上运玉米便成了我的任
务。母亲和妹妹把玉米拾放到两个荆
筐里，装满后便用绳头的挂钩勾住荆
筐，我抓着绳子一把一把地将筐拽上
去，然后把玉米棒倒在房顶上。记得
每次抓着绳子往上拽的时候我都会感
到手掌被勒得生疼，一来二去手上都
会被磨出血泡，但我总是咬着牙坚持
着，因为我已经成长为家庭的顶梁
柱，最苦最累的活理应由我来完成。

在玉米棒晾晒的过程中，抽空还
要手工脱粒，先用一个平口螺丝刀在
饱满的玉米棒上捅出几道缝，然后再
用 双 手 配 合 着 拧 剥 下 其 余 的 玉 米
粒。摊开的玉米粒晾晒好后，我们就
将它们装进袋子里，用绳子从房顶上
传送下去。记得那时候，每袋玉米粒
都有四五十公斤重，每次我从房顶上
往下送的时候，都要咬着牙坚持，直
到最后一袋玉米粒被抬放进当作粮房
的西屋时，我才感觉松了一口气。

多年之后，我才慢慢懂得父母为
什么那么热爱土地和庄稼，那正是
农民最质朴无华的感情，也是这世
界上最值得尊重的一种热爱。

玉米堆中的乡情
□张忠报

在这个季节的转角，我轻轻地铺
开一纸素笺，蘸满深情的墨汁，提笔
为你，我挚爱的秋天，写下一封缠绵
悱恻的情书。你，是时间的低语，是
岁月的轻吟，是生命轮回中最绚烂的
一抹色彩，以独有的方式，温柔地触
碰着每一个渴望宁静与深邃的灵魂。

秋以一种不紧不慢的步伐，悄然
降临。没有春的躁动、夏的热烈，亦
无冬的凛冽，你如同一位温婉的女
子，手持一把绘满故事的扇子，轻轻
摇曳间，便让整个世界换上了金黄色
的华服。你的到来，是大自然最深情
的告白，是对生命最深沉的礼赞。

走在铺满落叶的小径上，每一步
都踏出了岁月的回响。那些落叶，是
你寄给大地的信笺，每一片都承载着
过往的记忆，或喜或悲，都在这轻轻
飘落中找到了归宿。它们静静地躺在
大地的怀抱里，仿佛在诉说着一个关
于离别与重生的故事。我弯腰拾起一
片，细细端详，那脉络间流淌的不仅
是自然的智慧，更是对生命无常的深

刻理解。这一刻，我仿佛听见了时间
的心跳，感受到了生命的厚重与轻盈
并存。

秋天，你是一位哲人，用你那无
尽的色彩，向我们展示着生命的真
谛。你看，那稻田里金黄的波浪，是
农人汗水浇灌的希望，是对勤劳与坚
持的最好诠释。而那些在秋风中摇曳
的菊花，不畏寒霜，傲然绽放，以自
己的方式，向世界宣告：即使是在生
命 的 尾 声 ， 也 能 绽 放 出 最 耀 眼 的
光芒。

秋日的天空，高远而清澈，几朵
白云悠然自得，仿佛是大自然最悠闲
的笔触。抬头仰望，心中不禁生出无
限遐想。在这片辽阔的蓝天下，人类
的忧愁与烦恼似乎都变得渺小，所有
得 失 与 荣 辱 ， 在 这 浩 瀚 的 宇 宙 面
前 ， 都 显 得 微 不 足 道 。 秋 天 教 会
我，要学会放下，学会在纷扰中找到
内心的宁静，让心灵得以真正地自由
飞翔。

秋天，你还是一位诗人，用你的

笔触，在大地上勾勒出一幅幅壮丽的
画卷。每一次呼吸，都仿佛能吸进满
腔的诗意，让人不由自主地想要吟
咏，想要歌唱。在你的怀抱中，我感
受到了生命的丰富多彩，也体会到了
生活的美好与希望。

然而，秋天，你也是一个让人思
绪万千的季节。你的美，总是带着一
丝淡淡的哀愁，如同那轻轻飘落的雨
丝，无声地打湿了行人的衣襟，也湿
润了心底最柔软的部分。那些关于离
别的故事，在你的背景下，显得格外
动人。每一片落叶的飘零，都像是在
诉 说 着 一 个 关 于 相 聚 与 分 散 的 故
事，让人不禁思考，生命的意义何
在？或许，正如你所示，生命的意
义，在于经历，在于体验，在于每一
次的相遇与别离，这些都在我们的心
中留下了不可磨灭的印记。

在 你 的 怀 抱 中 ， 我 学 会 了 珍
惜。珍惜每一个温暖的午后，珍惜每
一次与亲朋好友的相聚，珍惜那些平
凡日子中的点点滴滴。因为，我知

道，这一切的美好，都如同你的存在
一样，是短暂的，是转瞬即逝的。唯
有 珍 惜 ， 才 能 让 这 些 瞬 间 成 为 永
恒，成为心中最宝贵的回忆。

秋天，你是一首未完的诗，是一
幅待续的画，是一本永远读不完的
书。你的每一次到来，都让我对生活
有了更深的理解和感悟。在你的陪伴
下，我学会了感恩，学会了坚韧，学
会了在岁月的长河中找到自己的位
置，享受生命的每一个瞬间。

亲爱的秋天，感谢你给予我的一
切。你的美，你的情，都深深地烙印
在我的心中，成为我生命中不可或缺
的一部分。请允许我，用最真挚的情
感 ， 向 你 表 达 我 最 深 的 敬 意 与 爱
恋。愿在每一个秋天，我们都能再次
相遇，共同书写更多关于生命、关于
爱、关于希望的故事。

在这封情书的末尾，我想轻轻地
对你说：秋天，我爱你，不仅爱你的美
丽，更爱你的深邃与包容。愿我们的故
事，如同这季节的轮回，永远不息。

给秋天的情书
□丁兆永


