
□徐文红

这是发生在 20 世纪 70 年代末的一
件事。

6 月的天可真热啊！太阳散发出万
道白光，炙烤着大地，大地像个巨大
的蒸笼，让人喘不过气来。

下课的铃声响了。我手心里攥着 2
分钱，在教室门外踟蹰了一会儿，终
于鼓足勇气向学校大门口跑去……

我 手 心 里 的 那 2 分 钱 ， 是 自 己
攒的。

有一天，我拿着短得都快捏不住的
一小截铅笔和一个橡皮头给妈妈看，妈
妈看了一眼，就给了我 6 分钱。那时，6
分钱能买一支笔杆上印有漂亮图案、顶
端还带橡皮的铅笔。还有一种铅笔，笔
杆上没有图案，5分钱一支。

我对 6 分钱一支的漂亮铅笔心仪已
久，曾多次去学校附近的小卖部看了
又看。可真到买的时候，我还是舍不
得，只买了5分钱一支的铅笔。

就这样，我有了1分钱。
过了一段时间，我如法炮制，又有

了1分钱。
一天，同桌从学校门口买了一只冰

棍。这是一只红色的、像宝石一样晶
莹剔透的冰棍。我是多么想在这大热
天 里 抿 一 口 、 尝 一 下 冰 棍 到 底 有 多
甜、有多凉啊。

买冰棍？怎么可能。妈妈是不允许
小孩子买零嘴的。

我兄弟姐妹 5 人，家里只有爸爸一
人挣钱。妈妈经常教育我们，要勤俭
节约，绝对不能乱花钱。

可 冰 棍 的 诱 惑 实 在 太 大 ， 天 又
热，我顾不了这么多了。下课了，我
攥着费尽周折、好不容易积攒起来的 2

分钱，顶着炎炎烈日，跑向了校门口。
我 两 手 托 着 这 支 珍 贵 的 “ 红 宝

石 ”， 小 心 翼 翼 地 从 学 校 大 门 口 往
回走。

我想到了弟弟，我不能独自享用这
支冰棍，我要和弟弟共享。

弟弟的教室，离我的教室不远，但
要 上 一 段 高 高 的 石 级 。 我 个 子 矮
小 ， 得 先 蹲 下 ， 再 把 另 一 只 腿 迈 上
去。我两手托着冰棍，一蹬一蹬艰难
地爬着台阶。天气这么热，早就汗流
浃背了。眼看上到顶了，突然脚下一
滑，摔倒在台阶上，膝盖摔得鲜血直
流，更重要的是把早就开始消融的冰
棍摔得好远，摔碎了。

我顾不得疼痛，赶紧爬起来，抓了
一块最大的去找弟弟。真是巧，弟弟
就在我眼前。我赶紧拂去这块冰棍上
的沙土，让弟弟张开大嘴，一下子放
到了弟弟的嘴里。

上课铃响了，我赶紧跑向自己的教
室……

放学了，我拖着摔伤的腿，一瘸一
拐地回了家。

妈 妈 正 忙 着 做 饭 。 看 到 我 回 来
了，劈头盖脸一顿骂，我又害怕又委
屈。暗暗发誓，以后再也不买零嘴了。

我记恨妈妈，怪妈妈严厉、怪妈妈
不疼我。直到结了婚，有了孩子，我
才慢慢理解妈妈。孩子多，经济条件
差，实在是无奈之举。

我 把 这 个 故 事 讲 给 自 己 的 女 儿
听，女儿说：“你想吃什么冰棍我都给
你买来，让你吃个够。”

我 笑 了 ， 笑 得 那 么 坦 然 ， 那 么
幸福。

一根冰棍

□曹春雷

赵波平，泰安人，泰山景区中
天门管理区林业正高级工程师、泰
山文化协会会员，曾主编《泰山故
事——景物篇》，参编 《泰山石敢
当造像》《泰山石刻书外拾锦》《北
方乡土树种园林应用》等。

□赵波平 文/图

泰安白菜

白菜是二年生草本植物，基生
叶多数，花黄色，花期5月；长角
果，种子球形，果期6月。白菜在
古 时 称 “ 菘 ”， 因 为 “ 菘 性 凌
冬 ， 晚 凋 ， 四 时 常 见 ， 有 松 之
操”，所以叫做“菘”。

白 菜 是 菜 中 之 王 。 齐 白 石
说：“牡丹为花之王，荔枝为果之
先，独不论白菜为菜中之王，何
也 ？” 苏 东 坡 说 ：“ 白 菘 类 羔
豚。”范成大说：“拨雪挑来踏地
菘，味如蜜藕更肥浓。”美味是它
称王的主要原因。其次是它耐储
存，一季收获，可供半年食用。第
三 是 它 吃 法 多 ， 有 150 多 种 做
法。白菜可生吃也可熟吃，什么溜
涮煎炸，蒸烧煨扒，暴腌酱渍，做
汤拌馅等等都行。第四是白菜营养
丰富，富含多种维生素、纤维素和
钙、磷、铁等无机盐类。第五是白
菜为我国民众食用最普遍而且历史
悠久的蔬菜。第六个原因是白菜有
吉祥含义，人们认为白菜与“百
财”谐音，有发财之意。所以人们
常说：“白菜白菜，百菜之王；百
吃百样，多吃来财；白菜豆腐，有
财有福。”

白菜有很多变种和品种。山东
省是白菜发源地之一。白菜是泰安
三美之首，它在泰安栽培历史很
长。泰安黄芽白菜在清代时曾成为
贡品，其叶片黄绿色，整株上粗下
细，外疏内实，根小叶大，水气
少，炖煮时易烂且汤呈白色，有不
同 于 他 处 白 菜 的 特 有 鲜 味 。 民
国 · 高 宗 岳 《泰 山 药 物 志 · 卷
一》 云 ：“ 本 品 名 菘 ， 又 名 白
菜……齐鲁之地遍产之，惟产岱岳
镇 者 为 最 上 ， 因 而 名 之 曰 ‘ 岱
菘’。”汶河流域的泰莱平原水源丰
富，年均气温偏低，积温较少，降
水偏多，地下水丰富且水质好，最
适宜优质白菜生长。当前，泰安白
菜最集中产地在山口、祝阳、范
镇 、 角 峪 、 大 汶 口 等 乡 镇 。 现
在，泰安白菜的身影在多次全国农
业展览中都能被发现。在 20 世纪
70 年代，泰安白菜年外销量都在
5000 吨以上，相信很多人都吃到
过泰山脚下的白菜。

白菜。

曹春雷，省作协会
员，在《山东文学》《四
川 文 学 》 《 人 民 日
报》《扬子晚报》《广州
日报》《新民晚报》等刊
物 和 报 纸 发 表 过 作
品 ， 多 篇 作 品 被 《读
者》《青年文摘》转载。

当我披着夕阳的余晖，踏上通往村
口的那条水泥路时，身心一下子就放松
了，这是一种奇妙的感觉——每次回乡
下都是这样。就像是一个肩扛日月风尘
仆仆在这世上赶路的人，终于在黄昏抵
达一个驿站，在这驿站里，他能卸下身
上的包袱，放下心上的负担，补充能
量，沐浴温暖，如回到母亲怀抱的婴儿
那般酣眠，然后第二天再精神抖擞地
出发。

对游子来说，故乡是永远的精神栖
息地和灵魂补给站。

与我一同走在这条水泥路上的，是
一 群 羊 ， 还 有 一 位 牧 羊 人 。 山 羊 雪
白，在这雪白之上，被霞光镀了一层金
色。这使得羊们不同寻常起来，有了一
种肃穆感。它们不想给我让路，拥堵在
我前面。牧羊人是奎叔，笑着和我打招
呼：“回来啦？”“嗯，叔，回来了。”他
一声吆喝，羊们不情愿地给我闪出一条
路来。

我突然羡慕起奎叔来，在野地，放
羊，也放牧自己。花香扑鼻，鸟语入
耳，与清风白云为伴，世界的喧嚣与己
无关，内心如湖水一般平静。我小时候
也 放 过 羊 ， 可 那 时 我 渴 望 能 放 下 羊
鞭，到镇上去，到城里去，到更远的地
方去。如今阅尽千帆才悟到，只要始终
保有内心的安宁和对生活的热爱，无论
何种境遇，当下就是无愧的人生。

到了老家院门口，看见母亲正在巷
子里撵鸡。两只鸡朝我飞奔而来，我迎
面堵截，伸开两臂，岔开双腿，但鸡一
前一后，从我胯下“嗖”一下就飞奔过
去了。小时候，每晚将自家贪玩的鸡赶
回家，是我必做的一项工作。现在，这
一代的鸡不肯听我指挥了。母亲这时停

下 脚 步 ， 对 着 鸡 大 声 “ 咕 咕 咕 ” 呼
唤，当两只鸡回头，母亲立即俯身做出
撒粮食的动作。鸡飞奔回来，母亲一手
一个，拎回院子里去。

这是乡间生活的一个片段。我喜欢
这样的片段，譬如架上梯子，到墙头去
摘 丝 瓜 ； 摘 了 几 个 南 瓜 ， 用 篮 子 挎
着，给邻居们送去；与母亲一起去街
口 ， 推 着 石 碾 碾 压 花 生 米 。 这 片 段
里，有着真切的俗世烟火的味道。

母亲开始做饭。我想到野地去散
步。不远，出门左拐，沿着巷子百余步
再左转，直行百余步，就到了。野地用
遍野的花生、地瓜、玉米欢迎我。路边
有个果园，是我一位本家大哥的，棵棵
果实压弯了枝头。突然，大哥从一棵果
树旁闪现出来，在篱笆内，高声和我打
招呼，顺手摘下一个苹果扔给我。我接
住，咬一口，一下子甜到心里去。

再走几步，就到了一个水坝。坝边
有大片芦苇。几只水鸟在游弋。水面微
波粼粼，泛着细碎的金光。让我想起诗
人余秀华所描绘的黄昏：“要一个黄
昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果
麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白
鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。而
芦苇正好准备了一首曲子。如此，足够
我爱这破碎泥泞的人间。”

我吟诵着这几句，用手机录了一段
视频，发给身在异乡的发小，这位发小
也 是 诗 人 ， 他 回 复 我 说 ：“ 谢 谢 你
啊，老弟，谢谢你送给了我一个故乡的
黄昏。现在我感觉好像和你一起，正走
在坝堤上，就像我们小时那样，挎着割
草 的 筐 。 我 们 还 聊 了 小 时 候 的 很 多
事。”我想，他今晚的梦里，一定会升
起故乡的月亮吧。

送你一个故乡的黄昏

徐 文 红 ， 中 共 党
员，高级教师，国家心
理 咨 询 师 、 泰 山 名
师、泰安市优秀教师。
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