

送你一个故乡的黄昏

□曹春雷

当我披着夕阳的余晖，踏上通往村口的那条水泥路时，身心一下子就放松了，这是一种奇妙的感觉——每次回乡下都是这样。就像是一个肩扛日月风尘仆仆在这世上赶路的人，终于在黄昏抵达一个驿站，在这驿站里，他能卸下身上的包袱，放下心上的负担，补充能量，沐浴温暖，如回到母亲怀抱的婴儿那般酣眠，然后第二天再精神抖擞地出发。

对游子来说，故乡是永远的精神栖息地和灵魂补给站。

与我一同走在这条水泥路上的，是一群羊，还有一位牧羊人。山羊雪白，在这雪白之上，被霞光镀了一层金色。这使得羊们不同寻常起来，有了一种肃穆感。它们不想给我让路，拥堵在我前面。牧羊人是奎叔，笑着和我打招呼：“回来啦？”“嗯，叔，回来了。”他一声吆喝，羊们不情愿地给我闪出一条路来。

我突然羡慕起奎叔来，在野地，放羊，也放牧自己。花香扑鼻，鸟语入耳，与清风白云为伴，世界的喧嚣与己无关，内心如湖水一般平静。我小时候也放过羊，可那时我渴望能放下羊鞭，到镇上去，到城里去，到更远的地方去。如今阅尽千帆才悟到，只要始终保有内心的安宁和对生活的热爱，无论何种境遇，当下就是无愧的人生。

到了老家院门口，看见母亲正在巷子里撵鸡。两只鸡朝我飞奔而来，我迎面堵截，伸开两臂，岔开双腿，但鸡一前一后，从我胯下“嗖”一下就飞奔过去了。小时候，每晚将自家贪玩的鸡赶回家，是我必做的一项工作。现在，这一代的鸡不肯听我指挥了。母亲这时停

下脚步，对着鸡大声“咕咕咕”呼唤，当两只鸡回头，母亲立即俯身做出撒粮食的动作。鸡飞奔回来，母亲一手一个，拎回院子里去。

这是乡间生活的一个片段。我喜欢这样的片段，譬如架上梯子，到墙头去摘丝瓜；摘了几个南瓜，用篮子挎着，给邻居们送去；与母亲一起去街口，推着石碾碾压花生米。这段话里，有着真切的俗世烟火的味道。

母亲开始做饭。我想到野地去散步。不远，出门左拐，沿着巷子百余步再左转，直行百余步，就到了。野地用遍野的花生、地瓜、玉米欢迎我。路边有个果园，是我一位本家大哥的，棵棵果实压弯了枝头。突然，大哥从一棵果树旁闪现出来，在篱笆内，高声和我打招呼，顺手摘下一个苹果扔给我。我接住，咬一口，一下子甜到心里去。

再走几步，就到了一个水坝。坝边有大片芦苇。几只水鸟在游弋。水面微波粼粼，泛着细碎的金光。让我想起诗人余秀华所描绘的黄昏：“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。而芦苇正好准备了一首曲子。如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。”

我吟诵着这几句，用手机录了一段视频，发给身在异乡的发小，这位发小也是诗人，他回复我说：“谢谢你啊，老弟，谢谢你送给了我一个故乡的黄昏。现在我感觉好像和你一起，正走在坝堤上，就像我们小时那样，挎着割草的筐。我们还聊了小时候的很多事。”我想，他今晚的梦里，一定会升起故乡的月亮吧。

泰山“平”谈

赵波平，泰安人，泰山景区中天门管理区林业正高级工程师、泰山文化协会会员，曾主编《泰山故事——景物篇》，参编《泰山石敢当造像》《泰山石刻书外拾锦》《北方乡土树种园林应用》等。

泰安白菜

□赵波平 文/图



白菜。

白菜是二年生草本植物，基生叶多数，花黄色，花期5月；长角果，种子球形，果期6月。白菜在古时称“菘”，因为“菘性凌冬，晚凋，四时常见，有松之操”，所以叫做“菘”。

白菜是菜中之王。齐白石说：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜中之王，何也？”苏东坡说：“白菘类羔豚。”范成大说：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。”美味是它称王的主要原因。其次是它耐储存，一季收获，可供半年食用。第三是它吃法多，有150多种做法。白菜可生吃也可熟吃，什么溜焖煎炸，蒸烧煨扒，暴腌酱渍，做汤拌馅等等都行。第四是白菜营养丰富，富含多种维生素、纤维素和钙、磷、铁等无机盐类。第五是白菜为我国民众食用最普遍而且历史悠久的蔬菜。第六个原因是白菜有吉祥含义，人们认为白菜与“百财”谐音，有发财之意。所以人们常说：“白菜白菜，百菜之王；百吃百样，多吃来财；白菜豆腐，有财有福。”

白菜有很多变种和品种。山东省是白菜发源地之一。白菜是泰安三美之首，它在泰安栽培历史很长。泰安黄芽白菜在清代时曾成为贡品，其叶片黄绿色，整株上粗下细，外疏内实，根小叶大，水气少，炖煮时易烂且汤呈白色，有不同于他处白菜的特有鲜味。民国·高宗岳《泰山药物志·卷一》云：“本品名菘，又名白菜……齐鲁之地遍产之，惟产岱岳镇者为最上，因而名之曰‘岱菘’。”汶河流域的泰莱平原水源丰富，年均气温偏低，积温较少，降水偏多，地下水丰富且水质好，最适宜优质白菜生长。当前，泰安白菜最集中产地在山口、祝阳、范镇、角峪、大汶口等乡镇。现在，泰安白菜的身影在多次全国农业展览中都能被发现。在20世纪70年代，泰安白菜年外销量都在5000吨以上，相信很多人都吃到过泰山脚下的白菜。

春声雷动



曹春雷，省作协会员，在《山东文学》《四川文学》《人民日报》《扬子晚报》《广州日报》《新民晚报》等刊物和报纸发表过作品，多篇作品被《读者》《青年文摘》转载。

一根冰棍

□徐文红

这是发生在20世纪70年代末的一件事。

6月的天可真热啊！太阳散发出万道白光，炙烤着大地，大地像个巨大的蒸笼，让人喘不过气来。

下课的铃声响了。我手里攥着2分钱，在教室门外踟蹰了一会儿，终于鼓足勇气向学校大门口跑去……

我手心里的那2分钱，是自己攒的。

有一天，我拿着短得都快捏不住的一小截铅笔和一个橡皮头给妈妈看，妈妈看了一眼，就给了我6分钱。那时，6分钱能买一支笔杆上印有漂亮图案、顶端还带橡皮的铅笔。还有一种铅笔，笔杆上没有图案，5分钱一支。

我对6分钱一支的漂亮铅笔心仪已久，曾多次去学校附近的小卖部看了又看。可真到买的时候，我还是舍不得，只买了5分钱一支的铅笔。

就这样，我有了1分钱。

过了一段时间，我如法炮制，又有了1分钱。

一天，同桌从学校门口买了一只冰棍。这是一只红色的、像宝石一样晶莹剔透的冰棍。我是多么想在这大热天里抿一口、尝一下冰棍到底有多甜、有多凉啊。

买冰棍？怎么可能。妈妈是不允许小孩子买零嘴的。

我兄弟姐妹5人，家里只有爸爸一人挣钱。妈妈经常教育我们，要勤俭节约，绝对不能乱花钱。

可冰棍的诱惑实在太大，天又热，我顾不了这么多了。下课了，我攥着费尽周折、好不容易积攒起来的2

分钱，顶着炎炎烈日，跑向了校门口。

我两手托着这支珍贵的“红宝石”，小心翼翼地到学校大门口往回走。

我想到了弟弟，我不能独自享用这支冰棍，我要和弟弟共享。

弟弟的教室，离我的教室不远，但要上一段高高的石级。我个子矮小，得先蹲下，再把另一只腿迈上去。我两手托着冰棍，一蹬一蹬艰难地爬着台阶。天气这么热，早就汗流浹背了。眼看上到顶了，突然脚下一滑，摔倒在台阶上，膝盖摔得鲜血直流，更重要的是把早就开始消融的冰棍摔得好远，摔碎了。

我顾不得疼痛，赶紧爬起来，抓了一块最大的去找弟弟。真是巧，弟弟就在我眼前。我赶紧拂去这块冰棍上的沙土，让弟弟张开大嘴，一下子放到了弟弟的嘴里。

上课铃响了，我赶紧跑向自己的教室……

放学了，我拖着摔伤的腿，一瘸一拐地回了家。

妈妈正忙着做饭。看到我回来了，劈头盖脸一顿骂，我又害怕又委屈。暗暗发誓，以后再也不买零嘴了。

我记恨妈妈，怪妈妈严厉、怪妈妈不疼我。直到结了婚，有了孩子，我才慢慢理解妈妈。孩子多，经济条件差，实在是无奈之举。

我把这个故事讲给自己的女儿听，女儿说：“你想吃什么冰棍我都给你买来，让你吃个够。”

我笑了，笑得那么坦然，那么幸福。

瞻鲁晒经



徐文红，中共党员，高级教师，国家心理咨询师、泰山名师、泰安市优秀教师。