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泰山与意大利的文化交流

把眼睛当作网
□刘水 文/图

◎捕风捉

◎ 书岱说

□周郢

近日，尼山世界古典文明论
坛中意古典文明对话会在曲阜召
开，是中外文化交流的盛事。泰
山 与 意 大 利 有 着 久 远 的 历 史 联
系，早在元代，旅行家马可波罗
就到过泰山脚下东平府，并将见
闻写入他的 《行记》 书中：“这是
一个雄伟壮丽的大城市。商品与
制造品十分丰盛。……大河上千
帆 竞 发 ， 舟 楫 如 织 ， 数 目 之
多，简直令人难以置信。”（《马
可波罗游记》第二卷，福建科学技
术出版社1981年版，第162页）

17 世纪地理大发现后，第一
个 把 “ 泰 山 ” 之 名 展 示 给 世 界
的，是来华的意大利传教士利玛
窦 。 利 玛 窦 来 华 后 ， 同 泰 安
人、时任兵刑两部尚书的萧大亨

结为好友，《利玛窦中国札记》 中
曾两次写到过这位巨卿。利玛窦
虽没有登过泰山，但他熟知泰山
在中国的文化地位，所以其来华
后绘制的 《山海舆全地图》《坤舆
万国全图》 等图，特意画上了泰
山。从此在世界性的地图上，有
了泰山的地理坐标。

方济各会教士、大西洋 （意
大利）罗马人罗类思道光间曾至泰
安府，山东巡抚陈庆偕向清廷奏报
称：“道光二十五年（1845 年）六七
月间，不计日期，曾有一人，自称西
洋天主教头罗类思，来泰安府拜访
同教。”（《筹办夷务始末·咸丰》卷
三）罗类思所写书信中，向其国人
介绍了泰山风貌，其中具体描述
了山上遍布的庙宇神龛及接踵而

至的香客信徒，且讲述亲身所遇
豫南妇女香客状况：“我好奇地问
这些妇人是谁，什么动机驱使她
们以这样大的年纪和这种方式来
此。她们说是‘长斋’分支，因
其一生从未吃荤而得名。”（罗类
思 《在中国的使命》，译文转自田
芬 《 泰 山 外 文 文 献 译 介 与 选
读》，对外经济贸易大学出版社
2022年版，第166页） 为后世留下
一则重要的香社记录。

据了解，1985 年在意大利罗
马 市 新 建 居 民 区 ， 名 “ 中 国 广
场”，占地 60 公顷，其 18 条街道
全部是以中国地名命名，其中一
条即取名“泰山”。这不仅象征着
意中友谊，也表明泰山至今在意
大利仍有深远影响。

“去年，她是在田野上过的冬
天吧，所以至今身上还留着一抹残
雪。”

我 对 自 己 说 ：“ 这 次 记 住
了！是法国人儒勒·列那尔家的喜
鹊 ， 不 是 普 里 什 文 或 屠 格 涅 夫
家，为什么老是张冠李戴呢？”

列 那 尔 的 《自 然 纪 事》 到
了，书里写的都是他的“动物朋
友”，还有皮埃尔·勃纳尔形象传
神的插图。这该是一本写给孩子们
看的书，我遗憾孩子小时，我怎么
没有读这本书给他听呢？但我们如
果像高更那样，想“我们从哪里
来 ？ 我 们 是 谁 ？ 我 们 到 哪 里
去？”这样的问题想不通，也来读
一读列那尔，实在是一件解压的
事情。

你会奇怪，他浓厚的好奇心是
怎么保持下来的？匪夷所思的想象
力是从哪里得来的？他怎么会想到
黑白相间的喜鹊，身上留着的是去

年的残雪，而且一只喜鹊从一清早
起来就穿着晚礼服，是最有法国气
派 的 鸟 类 呢 ？ 就 是 这 样 一 个 比
喻，让我多少年都忘不了。虽然总
会混淆作者的名字。

“他大清早就下了床，感到精
神抖擞，心情舒适，身体轻快 （轻
快得像一件夏天的衣裳），他便出
去了。”这是列那尔为自己画的肖
像。他出了门，睁大了眼睛，“他
把眼睛当作网，去捕捉千千万万美
丽的形象。”

第一个捕捉到的是一条道路的
形 象 ， 石 子 是 骨 骼 ， 车 辙 是 筋
脉，路也是一个生命体。又看见河
流，河面炫目的白光，垂柳的抚
弄，跳出水面的鱼闪着光，“仿佛
谁扔出了一枚银币”，还有蒙蒙细
雨 落 下 时 ， 水 面 上 惊 起 的 觳
觫……从早到晚，头脑里带着这一
切景色，在入睡前他久久地回味这
些 形 象 以 自 娱 ， 一 个 形 象 摇 曳

着，唤起了另一个形象，闪烁生辉
的东西越来越多，像一群山鹑整天
被追逐、驱散，唱着歌“在田沟里
互相召唤”。

他是“形象的捕捉者”，他与
他见过的所有动物为伍。在他眼
里，是“他们”，而不是我们眼里
的 “ 它 们 ”。 他 一 一 为 他 们 画
像，有时素描，画得仔细，有时速
写，简笔画，更简洁时是“一笔
画”。

《水 蛇》：“ 这 段 绞 痛 的 肠
子，是从哪个肚子里掉下来的？”

《蛇》：“太长了。”“子午线长
度的十万分之一。”

《虫》：“瞧，这儿有一条，直
直的，长长的，美得像根面条。”

《刺猬》：“抓我的时候要松松
的，掌握分寸，千万不要太紧”。

《萤火虫》：“有什么事呢？晚
上 九 点 钟 了 ， 他 屋 里 还 点 着
灯。”“草丛里的一抹月华！”

《蟾 蜍》：“ 我 时 常 去 拜 访
他；每回，我揭开那块石头，心里
真怕看到他在那里，但又害怕他不
在那里。可是他总是在那里。他藏
身在这干燥住处，洁净，窄狭，真
是别有洞天，他占了整个，胀大得
像 只 悭 吝 人 的 钱 包 。” 我 对 他
说：“我不愿叫你难过，不过，天
哪！你好丑啊！”他张开那张稚气
的、没有牙的嘴巴，呵着气，操着
一副英国腔回答：“那么，你呢？”

周末，下了场小雨，我冒雨去
普照寺走了走。想着“形象的捕捉
者”，我拍了几张挂着水珠的竹
叶、木瑾和梨子，看了一眼“菊林
旧隐”门前的楹联：“松曰好青竹
好绿，天吾一砖地吾一瓦”，想起
列那尔 《一个树木之家》 最后的
话：“我已经懂得凝望浮云。我也
懂得了守在原地不动。我几乎学会
了沉默。”等走出山门时，雨已经
停了。

周郢应邀在尼山世界古典文明
论坛中意古典文明对话会上作报
告。 作者供图

红墙外的花朵。 通讯员供图


