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早起沿着马路跑步，道路一旁
是 一 大 块 麦 田 ， 布 谷 鸟 叫 个 不
停。清风拂过，麦穗随风摇曳，空
气中律动着麦香。

每年5月底至6月中下旬，是一
年中最繁忙的时节。作为从小在农村
长大的孩子，我对过往的那些农事念
念不忘。割麦、插禾、晒场、打粮都
能干一些，比大人也差不多少。许多
年前，我家有七八亩地，其中四亩水
浇地算是好地，土层厚实肥沃，这四
亩水田我家都用来种麦子，一家人生
活衣食无忧。

父亲算不上标准的农民，他有
着 自 己 的 工 作 ， 是 一 名 中 学 教
师。那时，村里地多，因而每家多
分了几亩地。除了那些山地，家中
的几块麦地一度成为父母心中的宝
贝。记得我读小学时，那几块麦地
里 极 少 有 杂 草 。 在 麦 子 青 苗 期
时，父母就精心地管护，小麦扬花
了，他们会联系机井管理员再次放
水浇地。往往天刚蒙蒙亮，父母的
身影就出现在麦地里了。有时候赶
上浇地的人多需排队，父亲会在下
午下班后到地头上等着。很多时
候，父母浇完麦地已是凌晨。父亲
带着满身泥回到家中，匆匆洗漱一
把，然后上床眯一会儿，早晨五六

点钟就得赶往二十多里地外的学
校。母亲心疼父亲，在我吃早饭
时 ， 忍 不 住 嘟 囔 几 句 ，“ 你 看 你
爹，为了浇麦地，早饭也顾不上吃
就又去学校了。”那时我年龄小，并
不明白母亲这番话的意思，只是在
潜意识中觉得父亲好辛苦，但却无
能为力，只是默默地记在心上。

麦子过了盛花期，麦穗一天天
膨胀，像极了大肚子的孕妇。

该开镰了，父母盼着这一天的
到来。我能够看得见他们脸上洋溢
出的喜悦，但也隐隐地感觉到他们
好 像 在 担 忧 着 什 么 ， 只 是 我 不
解，又不敢多问。父亲给我的印象
除了严肃还是严肃，平时他几乎不
苟言笑，因而我很少亲近他，更多
的时候喜欢同母亲聊天。母亲虽不
识字，但在我看来，至少她没有父
亲那么严肃，母亲看起来更慈祥随
和一些。

镰刀所过之处，一把把麦穗被父
亲撂倒在脚下，铺排成阵仗。父亲在
前面割麦，母亲在身后打好绳结捆
扎。往往太阳还没升起，父亲就已出
现在麦地里了。一个周末的早晨，我
醒来后发现父母不在家，便断定他们
在麦地里，于是我匆匆来到麦地，帮
着父亲一起割麦，虽然割得很慢，但

我从心里觉得自己仿佛长大了，能帮
助父母分担一些农活了。

当我看到别人家用收割机收麦
又快又好时，我望着满头大汗、脸
憋得通红的父亲说：“爹，要不咱也
用收割机割麦吧，那样快一些。”父
亲望着我没有说话，自顾低下头
去，只是手中的速度更快了。我不
解 地 看 向 一 旁 正 在 捆 麦 子 的 母
亲 ， 母 亲 告 诉 我 ：“ 那 得 花 不 少
钱，省下的钱正好补贴家用。”

父母起早贪黑地用了将近五天
时 间 ， 将 四 亩 地 的 麦 子 全 部 割
完，他们躬身割麦的情景至今镂刻
在我的记忆深处。我记得那是一天
下午，天要下雨，父亲担心那些刚
用地排车拉到场院的麦垛淋雨，就
想尽办法寻找来一切可用来给麦垛
挡雨的东西。那个下午，父亲的心
提到了嗓子眼上，也累得够呛。等
到他全部覆盖好麦垛时，天空中那
些厚重的云团却转瞬散去了，这让
父亲异常欣喜，不用担心麦垛会被
雨淋了，那是一家人全年的口粮。

在收割机、脱粒机极其罕见的
年代，打麦场是比较原始也比较热
闹 的 。 笨 重 的 石 轱 辘 随 处 可
见，牛、毛驴、骡子等牲畜全都派
上 用 场 。 父 亲 同 别 人 合 伙 打 麦

场，往往一熬一个通宵，我执意帮
着父亲抻袋子。父亲望着那些鼓鼓
的装满后的袋子一个劲儿地笑。40
多年过去了，我的耳畔不时回响着
父亲当年的笑声。

近几年，随着新农村建设步伐
不断加快，老百姓的日子过得越来
越好，父母也已进城住了多年。可
他们依然不习惯城里的生活，仍牵
挂着乡下老家的土地，他们每隔一
段时间便回老家一趟。后来，在我
们的“干涉”下，父母不得不将那
几亩好地租了出去。父亲说：“要不
是年龄大了，我还想在老家多种上
几年麦子呢，还是自家种出的麦子
打出来的粮食吃得香。”

虽然多年不种麦子了，但是每
到麦收时节，父母都会到乡下走走
逛逛，特意去租出去的麦地里看看
别人家麦子的长势与成色。上个周
末，父母让我带着他们再次回到了
乡下，看着麦田里的秸秆粗壮有
力、麦子殷实，父亲笑了。

布谷鸟的啼叫声由远而近、声
声入耳，它一路高飞衔来麦香。眼
瞅着开镰的日子又近了，父亲掐了
一棵麦穗用手搓了搓，他嗅着麦仁
的 香 气 ， 自 言 自 语 ：“ 多 好 的 麦
子，今年又是一个丰收年！”

放眼四望，穹庐般的天空下是
一望无际的田地，刚刚收割完麦子
的 田 地 里 还 残 留 着 齐 刷 刷 的 麦
茬。就在麦茬间的田垄上，一行行
玉米苗早已崭露头角，那狭长碧绿
的叶子与日渐枯萎的麦茬形成了鲜
明的对比。

记得那是父亲病逝后的第一个
夏天，麦收的时候，很多亲朋好友
前来帮忙。但就在收完麦子的第二
天，母亲便独自扛着锄头下田锄草
去了。母亲一直很要强，往年父亲
在世的时候，无论是麦收还是秋
收，他们都没有落在邻居们的后
面。现在虽然父亲去世了，但她也
要打理好自家的田地，当然我和妹
妹不会让她独自承担，所以我们两
个也跟随前往。

那 已 经 是 30 多 年 前 的 事 情
了，当时农村很少用除草剂之类的

药物，锄草是比较劳累的农活之
一。我们家乡的农作物是一年两
季，玉米是在割麦前便穿种在麦地
中的，割完麦子就要赶紧下田锄草。

当时我19岁，妹妹16岁，那天我
们从清晨一直忙到烈日当头的中午。

“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁
知盘中餐，粒粒皆辛苦。”最初读到
这首 《悯农》 的时候，我曾暗自揣
度，为什么农人非要在烈日当头的
中午给禾苗松土锄草呢，避开这酷
热难耐的时段不是一样可以吗？母
亲告诉我：“这些被连根锄起来的
草，只要晒上一个中午，就会枯死
掉，所以这个时间锄草是很有效果
的。”母亲一边锄草一边说，还时不
时 弯 腰 清 理 一 下 扎 堆 生 长 的 玉
米，去除其中个头较小的，这样更
有利于其他玉米苗的生长。

“这些野草要及时清除，它们的

生命力极强，一旦遇到雨天，它们
就会长高长大，荫蔽玉米，它们不
但会汲取土地中的养分，还难以清
除。就像这株拉拉秧，得到滋养后
它就会迅速蔓延，玉米一旦被它缠
绕就难以生长了！”锄去一株茎上带
刺的拉拉秧后，母亲说道。

每一次到田地，母亲都会像一
个不知疲倦、不怕炎热的机器一样
重复着同样的动作。我和妹妹跟在
母亲的身后，每人一垄地，各自拿
着一柄锄头——虽然母亲总是把家
中最轻巧好用的锄头留给我们，但
我和妹妹还是跟不上她的步伐，而
且我总是干不了多长时间就感到腰
酸腿痛。一望无际的田地中到处是
灼人肌肤的阳光，只有地头的杨树
下和远处机井屋的墙角有阴凉。汗
水不时洇痛着我和妹妹的眼睛，我
想妹妹和我一样，也希望能去地头

的树荫下休息一会。但是我们都咬
牙坚持着，我们要和母亲同甘共
苦，已经长大的我们绝不会让母亲
独自承担那繁重的体力劳动。

在锄草的间隙里，对于一些出
苗不全的地方还要进行补充。补充
的方式有两种，一种是重新刨沟播
下备用的玉米种；另一种就是移栽
玉米苗补充，就是把稠密处的玉米
苗移栽到稀落的地方去——当然挪
移玉米苗时一般是在傍晚，而且是
在雨后或是刚刚灌溉之后。此外，还
要给玉米苗打药、施肥、浇水。

整个夏天，母亲都在田地中劳
作着，而我和妹妹成了母亲很好的
帮手。

在那个夏天，我看到田地中的
玉米苗浸润着母亲的汗水。在那个
夏天，母亲最大的愿望就是它们能
茁壮成长。

布谷声声衔麦香
□郭泗耀

夏天的希望
□张忠报


