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寒冬腊月，最舒服的度冬方式
莫过于坐在柴屋里，生一丛火，在
火坑里埋几个地瓜。等到地瓜烤
熟，一口一口送进嘴巴，那叫一个
甜香入心。

钟情于冬天的人，生活方式与
节奏大抵是缓慢的，行动连同思绪都
是慢悠悠的，像是在烤着一个个地
瓜，等待着时间与火候的相互融合。

记 得 以 前 在 农 村 ， 冬 日 沉
沉、雪花漫天的日子，我们一家人
围坐在火堆边烤火，大人聊着家长
里短，小孩则不停地将果盘里的瓜
子与糖果送进嘴巴。等大人聊完家
常，果盘早已空空如也。这时，母
亲会踩着木梯下地窖拿一些圆而饱
满的地瓜，然后用火钳在火堆边轻
轻刨几个坑，再用热灰将地瓜层层
覆盖，静待地瓜被烤熟。

我 有 时 看 着 那 烧 得 正 旺 的 火
苗，想象着即将就能吃到的热乎甜
香的地瓜，嘴角不禁扬起，像是掉
进了蜜罐儿似的，一脸陶醉。

约 略 半 小 时 ， 地 瓜 就 烤 熟
了，不过，先不必忙着将地瓜刨
出，给它们翻个身再烤几分钟，准
能里里外外软糯香甜。当我们捧着
一个个地瓜尽情享用的时候，丝毫
不亚于吃着山珍海味，甚至更为
满足。

这 种 甜 与 暖 ， 像 是 一 种 烙
印，深深地印在了我的心上，以至
于成年后经常想起。于是，每每冬
天来临，我也不忘奖赏自己一个地
瓜。当然，在都市生活的人们，通
常只能去路边小摊购买。

路边小摊是城市里的一抹烟火
气。小摊、烤炉、地瓜，蹭蹭燃烧
着的炭火和热情的吆喝，冬天的凛
冽似乎也削减了大半。

火炉旁，早已围了好些人。他
们 或 是 夫 妻 ， 手 牵 手 ； 或 是 情
侣，相互依偎；或是孩子，嘴里说
着调皮话。他们守候在摊前，等待
着地瓜被烤熟，仿佛等待着一份心
灵的满足。

烤地瓜的过程并不复杂，但每
一步都需要用心。摊贩们将地瓜一
个个摆放进炉内，用铁钩不断翻
动，这样烤得更均匀一些。燃烧的
木炭将地瓜包裹在火光中，温度逐
渐升高。火炉内金黄的色泽，透露
着热情与温暖。

然而，最令人心动的还是将地
瓜 剥 开 的 一 刹 那 。 手 指 轻 触 外
皮 ， 温 热 的 感 觉 迅 速 传 递 到 指
尖 ， 仿 佛 是 一 股 暖 流 在 体 内 涌
动 。 地 瓜 被 慢 慢 剥 开 ， 热 气 腾
腾，香味扑面而来。那一瞬间，时
间仿佛停止了，只剩下你和地瓜的
交融。

一口咬下，软糯的口感在舌尖
蔓延开来，慢慢咀嚼，甘甜与焦香
交织在一起，似乎唤醒了沉睡的味
蕾，每一口，都是满足。炉火闪
烁，热气腾腾，白昼的繁忙与焦虑
在这样的氛围里渐渐淡去。

小火慢烤，是一种仪式，包含
着人们对生活细微的热爱。

每年的腊八节，空气中都会弥
漫着一种既甜蜜又酸涩的气息，这
不禁让我忆起儿时那段美好的时
光。那时候，我生活在一个偏僻的
小山村，家里并不富裕，但每年腊
八节，母亲总会亲手做一罐香喷喷
的腊八蒜。那是我一年中最期待
的“佳肴”。

那时，腊八蒜的制作先是将蒜
瓣放入清水中泡干净，再用米醋慢
慢浸泡，等待它变成碧绿如翡翠般
的颜色。母亲总会在此时准备好一
碗小米粥，加入红枣、桂圆和红
糖 ， 粥 的 香 气 弥 漫 在 整 个 房 间
里。那时候的我，并不知道腊八蒜
背后的含义，只是喜欢母亲做腊八
蒜时忙碌而又认真的样子，那个场
景让我觉得很温暖。

记得每年腊八节前夜，母亲总
是将一个个蒜瓣去皮、洗净，再放入
已经准备好的清水中。母亲说一定
要用凉水泡，这样可以保留蒜瓣的
营养和味道。而我总是在一旁默默
地看着母亲忙碌的身影，听着水滴
落下的声音，仿佛能够听到蒜瓣在
慢慢生长。

接 着 ， 母 亲 会 拿 来 一 瓶 米
醋，倒在小碗里。米醋的香气立刻
弥漫整个房间，那是我最喜欢的味
道。母亲会用一根筷子将那些蒜瓣
一个个地拨进碗里，然后盖上盖
子，放在土炕上。那时候的我总是
很好奇，为什么母亲要把盖子盖得
那么紧呢？后来我才知道，这是为
了让米醋的味道更好地渗透到蒜
瓣中。

等待的过程是漫长的，我总是
趴在窗前，看着窗外的月亮和星
星 ， 想 象 着 蒜 瓣 的 变 化 。 渐 渐
地，我发现蒜瓣开始变得绿油油
的，仿佛翡翠一般。这时候，母亲
会小心翼翼地将它们装入一个小罐
子里，再倒入一些米醋。我看着那
些碧绿的蒜瓣在米醋中慢慢沉下
去，心中充满了期待和喜悦。

腊八节那天，母亲会早早地起
床，将那罐腊八蒜端出来。那时的
我已经迫不及待地想要品尝它的味
道了。

如今，我已经长大成人，离开
了生我养我的小山村，离开了那个
充满回忆的家，我已经无法再像儿
时那样，陪在母亲身边看着她做腊
八蒜。但是每年的腊八节，我都会
想起那罐母亲亲手做的腊八蒜，它
不仅仅是一种美食，更是一种情感
的寄托和回忆。它让我明白，无论
我们走到哪里，无论经历了多少风
雨和坎坷，母亲永远是我们最坚实
的依靠和最温暖的港湾。它让我懂
得了珍惜和感恩，也让我更加坚定
地走向未来……

纷纷扬扬的雪花，把我带回了
难忘的童年时代。

20 世 纪 70 年 代 末 80 年 代
初，冬天特别冷，雪也下得格外
勤，往往是这场雪还没化完，那场
雪又接踵而至了。这可乐坏了农闲
季节的人们，大家扫完路上的积
雪，便开始串门。张爷爷喊上房大
爷，房大爷叫上查奶奶，一起走进
刘大爷家里。

那 时 ， 人 们 住 的 是 低 矮 的 草
屋，没有电，更没有暖气、空调等
取暖设备。不大的屋子中央，一个
泥 巴 火 盆 正 冒 着 白 烟 。 火 盆 边
上，围坐着左邻右舍的大娘、婶子
们。头发花白的房大爷，嘴里叼着
旱 烟 袋 ， 伸 出 干 巴 巴 的 手 烤 着
火，一边喷云吐雾，一边给身边的
娃娃们讲孙悟空三打白骨精的故
事。也有手巧的小媳妇，用钢钎子
穿了玉米粒在火盆上烤。炕沿上坐
的是几个伯伯、叔叔，他们正准备
打扑克，有的说打“争上游”，有的
说打“三反五反”，还有的要打“百
分”。那时候，扑克牌是稀缺物，他
们 的 扑 克 牌 是 自 己 用 硬 纸 壳 做
的。尽管这样，他们仍然乐此不

疲，打得津津有味，甚至还因有人
错出了一张牌而争吵得面红耳赤。

最热闹的地方是大街上、场院
里，那里是孩子们的乐园。他们成
群结队地在雪地里玩，有三四人合
伙堆雪人的，也有两三人一起打雪
仗 的 ， 更 有 几 个 调 皮 的 “ 捣 蛋
鬼”，穿着破棉袄、破棉鞋，在雪地
上打滚撒欢。他们喊着、叫着、笑
着 ， 似 乎 要 把 雪 天 的 快 乐 “ 报
告”给老天爷。

有些胆小的男孩子，怕滑倒摔
了屁股，或者怕弄脏了衣服回家挨
揍，躲得远远的，对着满地的白雪
发恶气。有一个小男孩，没好气地
对着脚下的白雪发飙，狠狠地踩
着、跺着，好像要让老天爷给证明
一下，自己是不是男子汉，没想
到，跺着跺着便累红了脸、喘开了
粗气，一不小心就跌倒了，成了一
个“雪人”。

女孩子们对满地的白雪也是非
常喜爱。她们躲在一个角落里，满
眼欣喜地伸出纤细的小手，捧起雪
来，用舌头品咂着，仿佛在享受山
珍海味。也有的女孩子，把雪攥成
不同的形状，即使把小手冻得通

红、冻得生疼，也不肯丢下。
更 有 趣 的 事 是 吃 冰 凌 。 雪 化

后 ， 屋 檐 下 挂 着 一 排 排 长 短 不
一、形状各异的冰凌。那形似透明
玻璃、上粗下尖的针状冰凌，吸引
着孩子们的目光，挑逗着孩子们的
味蕾。他们跷起脚、伸出手，搬来
板凳、梯子，从屋檐下摘下一根根
晶莹剔透的冰凌。如果有够不着
的，他们就会找根长木杆来打，下
面的人为了不让冰凌着地，就伸出
手 来 接 。 有 的 孩 子 为 了 接 住 冰
凌，甚至被扎破了手，却也乐此不
疲。性急的孩子，直接把冰凌当冰
棍吃进嘴里，而大部分孩子则要炫
耀一番，比一比、看一看，谁的冰
凌最大、最长，然后再慢慢品尝。

孩子们这些有趣的活动也引起
了老者的注意。他们眯着眼，羡慕
地看着，一副跃跃欲试的样子，然
后便扛着一把铁锨，踏着厚厚的积
雪 ， 走 到 村 外 的 树 林 里 、 田 野
上 ， 捧 起 一 捧 雪 ， 放 到 鼻 子 底
下，闻着闻着，脸上就盛开了一朵
花，眉毛胡子一齐抖动着，自言自
语地说：“今冬麦盖三床被，来年枕
着馒头睡。”

地瓜香，地瓜甜
□管淑平

母亲的腊八蒜
□丁兆永

雪天趣事
□房元东


