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常 常 是 在 深 夜 ， 村 庄 宁
静，如一潭没有一丝波纹的湖
水，连狗都不曾叫一声，生怕打
破这宁静。这时候，雁阵出现
了 。 先 是 “ 噶 啊 嘎 啊 ” 的 声
音 ， 从 窗 外 的 夜 色 里 幽 幽 传
来，隐隐约约、若有若无，如果
不仔细听，会以为耳朵欺骗了自
己 ， 渐 渐 地 ， 声 音 越 来 越 清
晰。这时候，我会赶紧披衣下
床，拖拉着鞋，急急推开门，站
在院子里，仰头，循声望去。

声音自北方而来，越来越响
亮，雁阵适时出现了，人字形
或一字形，铺展在天幕上，浴
着月光，向南移动着。我内心
一阵激动，这激动，是因为它
们代表了远方，从远方来，又
到远方去，刚好在这个村庄的
上空，与我的目光邂逅，然后
继续奔赴遥远的目的地，留给

我无尽的遐想。
对一个从未出过远门的乡村

少年来说，这群迁徙的大雁，是
代替远方来召唤他的。

当雁阵消失在我目光不能及
处，天空依然清幽，月光依旧皎
洁，就像雁阵从未飞过一样。但
我还是会痴痴地站在那儿，望向
南方。这一晚，我的心注定会跟
着大雁，一起掠过山峦，越过大
河，飞过原野。

也常在白天见到雁阵。很多
次，都是在田野里，我和母亲正
刨着地瓜，雁阵便来了。我们直
起身，望向雁阵，迎接它们从北
方来，往南方去。最终，它们的
阵型，“大”或“一”，被天边抹
去，只留下许多问号在我心里。

“娘，它们从北方哪个地方
来 ， 又 要 飞 到 南 方 哪 个 地 方
去？”娘摇摇头，这个问题，有点

难为不识字的她了。
“到底南方是它们的老家，还

是北方是它们的老家？”这次，娘
回答得很肯定：“南方。”“为啥是
南方？”“天逐渐冷了，它们飞这
么 远 ， 就 是 为 了 回 老 家 过 年
啊！”我不再问，我想，这时的母
亲一定想起了哥哥，哥哥在东北
一个城市的工厂里打工。母亲总
是念叨那里冷，惦记着他有没有
挨冻，盼着他早一天回来。

如今，20 多年过去，哥哥早
已 不 再 外 出 打 工 ， 他 守 着 村
庄，守着母亲，而我，却又如一
只孤雁，去了少年时向往的远
方，飘落在异乡。

这个深秋的夜晚，在我所栖
居的小城里，居然又听到了雁鸣
声，仰望着月光下的“人”字形
雁阵，我想，这群大雁，可曾飞
过我老家的村庄？

雁阵飞过的天空
□曹春雷

每年霜降前后，是柿子采摘
的季节。在北方的水果中，柿子
是最晚成熟的，也是深秋里最亮
丽、最暖人的一道景色。

我总觉得柿子树是一种奇怪
的果树，秋风一紧，它的叶子
便“刷”地一下由绿转红，几乎
没有任何预兆，过不了多久，就
如商量好一般，一夜之间脱落殆
尽，把满树的柿子充分暴露在阳
光下。此时的柿子虽已红亮可
人，却仍生涩难耐。果未熟，叶
先衰，似乎有些残忍，却是柿子
树 的 显 著 特 征 。 在 自 然 条 件
下，柿树的果实若不经暴晒、霜
寒，便无法去除青涩。仿佛只有
经历过一番折腾，它才能真正成
熟、味甘如饴。这也是柿树最让
我感到奇怪和喜欢的地方。

柿子曾是家乡第二大水果产
业，每年此时，一枚枚柿子如一
盏盏小巧精致的红灯笼，挂满了
枝枝杈杈，照亮荒凉萧瑟的山野。

柿子比较容易采摘，虽然树
形高大，但没了叶子的遮挡，果
实一目了然。采摘完才是真正忙

碌的时候，因为柿子很少有人鲜
食，而且不易长久储存，所以绝
大多数柿子都会被做成柿饼，仅
留下极少部分品质绝佳的用来摊
制柿子煎饼。

做柿饼的第一步，也是最劳
人的一步，就是把柿子逐个去
皮。丰年里，每家每户差不多能
收几千斤柿子，一堆堆挤满了院
落，如一座座火焰山，虽然看着
养眼，却让人心里发怵。这时
候，往往需要全家上阵，不分昼
夜地削啊削啊，只因节气不等
人，若过了立冬，赶上冰冻，柿
饼就很难成形了。

第 二 步 是 把 去 净 皮 的 柿
子，仰面均匀摆放在秫秸做成的
箔上晾干。这是村里每年最拥
挤、最热闹、最动人的时刻。家
家户户院里院外、村中大街小巷
所有空闲之处，放眼望去皆是一
片红红火火，那场景犹如村人丰
收后的喜悦在四下流淌。我们这
些馋嘴的孩童，怎禁得住如此鲜
亮的诱惑？不管溜到哪儿，随手
抓起一个便往嘴里填，以至于柿
子的汁液糊得满嘴满脸满身。其
实，鲜柿不宜多吃，尤其是年
幼 、 体 衰 之 人 ， 所 以 那 段 时
日，常有哪家孩子嚷嚷肚子痛或
拉 肚 子 。 不 过 ， 没 有 人 为 此
管住嘴，来年依旧，因为这是丰

收的巨大喜悦与诱惑，无人可以
抵挡。

做柿饼的最后一步，也是最
关 键 的 一 步 ， 是 在 晾 晒 的 同
时，每天用手挨个由上往下挤压
一番。挤压时，力道要均匀，若
用力过大，柿子就会破裂，柿饼
的品质也会随之下降，价格自然
就一落千丈了。

其实做柿饼的三个步骤几乎
是同时进行的，常常是早的那批
已 经 入 库 ， 晚 的 那 批 刚 刚 上
箔，所以这个活计让人不得一丝
空闲。亏得这个季节雨水少，尽
管白天不丢松劳累一天，晚上还
是可以踏实睡个安稳觉的。

经过数日的风吹日晒、露浸
霜寒，柿子上凝结出一层薄薄的
白色粉状，我们称之为柿霜。待
柿子凝结出柿霜，圆溜溜的柿子
也就变成了一指厚的柿饼，大功
告成。

柿饼确实比鲜柿味美，鲜柿
甜里透腻，柿饼却甜而不腻，而
且口感爽滑、筋道。怪不得红亮
亮的鲜柿，身价远不如其貌不扬
的柿饼。

霜打柿越红，手工制作的柿
饼 品 质 越 好 ， 在 甜 美 筋 道 之
余，还能让人品出晨露早霜的清
凉，淡淡的山野清香，浓浓的家
乡味道。

采摘红柿做柿饼
□徐茂明

我的故乡在鲁西南，几次梦
回，忘不了童年记忆里的盐碱滩。

儿时的盐碱滩，每到晚秋、初
冬时候，总是白花花一片，犹如白
糖，宛若雪花，恰似白面，虽说看
上去荒凉萧瑟，却也凄美动人。俗
话说得好，“靠山吃山，靠海吃
海”，祖祖辈辈生长在盐碱滩的
人，就只能靠盐碱滩生活了。曾几
何时，勤劳的乡亲们趁着农闲，扫
起了盐碱土，将其倒进预先挖好的
水池里，经搅拌、过滤、沉淀，晒
出晶莹剔透的芒硝。这又苦又涩又
咸的芒硝不是宝贝却胜似宝贝，既
可以当作消炎去火的中药，也可以
用来制造炸药。当年身强体壮的中
青年，用地排车或独轮车将芒硝运
到百里外较为富裕的乡村，换回地
瓜干，作为青黄不接时的口粮。在
那吃了上顿无下顿的年月里，地瓜
干就是老百姓的救命粮。

故乡贫瘠的盐碱滩，养育了一
代又一代儿女。如今，破旧不堪的
古村落几经变迁，早已旧貌换新
颜，往日的盐碱滩也成了沃土良
田。如今，故乡的儿女又奔赴他
乡，各自追逐自己的梦想。当年推
车运芒硝换地瓜干的壮小伙，也已
近垂暮之年。

我 面 朝 故 乡 ， 不 由 心 生 感
慨：啊！沧桑巨变，换了人间……

故乡的盐碱滩
□狄方来

征稿启事
本报面向市民征集原创散文稿

件，期待您通过文稿，与我们分享
生 活 意 趣 、 四 季 感 悟 、 乡 野 游
记、独家记忆、读书心得等。

征稿要求：
1.以泰安人、泰安景致、泰安

生活为主体，行文真诚流畅、内容
故事性强、情感饱满真挚、文风生
动有趣；

2. 字数不低于 600 字、不高于
1500字；

3.稿件未经其他媒体刊发，知
识产权明晰，不侵犯任何第三方合
法权益，凡因作品著作权引起的名
誉、经济纠纷，概由投稿人承担相
应责任；

4. 稿 件 请 发 送 至 电 子 邮
箱：tswbdxb@126.com，文末注明
作者单位、详细地址 （如：山东
省 泰 安 市 泰 山 区 泰 山 大 街 333
号）、电话及银行卡号。
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