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秋季，天气干燥，昼夜温差
大，稍不注意就容易感冒。普通感
冒，人只要多喝热水，吃些感冒
药，三五天就好了，若是不小心得
了流感，那就免不了遭罪。

前几天，我中了流感的招，连
续多日头痛欲裂，反复发烧，吃了
感 冒 药 则 出 一 身 虚 汗 ， 几 小 时
后，温度又升上来，不见减轻。短
短几日，我备受煎熬，硬是被病毒
性感冒折磨得茶饭不思。母亲见
状，很是担忧，叮嘱我去抓几副中
药，喝了就会痊愈。我实在是浑身
难忍，便去看了中医。

老大夫先是观察了我舌头的颜
色 ，说 体 内 湿 气 重 ，然 后 开 始 把
脉，并问了我最近几天的情况：“吃
饭的时候有没有出汗？发烧是多少
度等。”随后，老大夫对着单子开始
写中药方。老大夫总共开了三服中
药，叮嘱我每天开水冲泡一服，喝完
接着饮两碗白开水。中药是免煎
的，省了不少工夫。我看到中药里
有黄芩、红枣、姜粉、银翘、柴桂等
草药，喝起来很苦。当天晚上，我喝
了一服中药，第二天醒来，除了还有
些鼻音，头不疼了，不发烧了，我震
惊极了，很是佩服中药的功效。

记得小时候，我家里种了不
少“能吃”的草药。母亲不喜欢花花
草草，所以我家院子里种满了各种
草药，院子里每一小片空地母亲都
尽 量 利 用 ：墙 角 里 栽 了 薄 荷 、藿
香，大缸里养了仙人掌，大门内侧空
地撒了蒲公英、田七，连门口石凳子
旁的土地里，都有母亲种的几棵香
草。香草可是夏天的功臣，几棵香
草，就能让蚊子躲得远远的，若是身
上被咬了包，挤出香草的汁液滴
上，一会儿就不痒了。

藿 香 是 我 最 喜 欢 的 一 种 草
药。一到夏天，我就容易上火。母
亲听人说，藿香败火，味不苦，就从
邻居家移了几棵。母亲摘几片藿香
叶子，洗净放水杯里，然后放两勺白
糖，清香甘甜，每天上学我都会带一
杯。我读了高中后，一个月只能回
家一次，母亲便把藿香叶洗净晒
干，让我带着到学校泡水喝。虽然
叶子已经干脆，但即使将它碎为粉
末，它清香的味道也不会失去，其药
性也不改。那时起，我便惊叹这些
能 做 药 材 的 植 物 ，不 管 制 成
汤、膏、丸、散，或经长久的熬制，特
质也不散灭。

薄 荷 虽 和 藿 香 的 功 效 差 不
多，但是味浓烈，没有藿香温和。母
亲喜欢薄荷，她常常给我们做薄荷
面鱼。她先是将摘下的薄荷叶子洗
净，裹上有蛋液的面糊，放油锅里炸
炸，炸出来的薄荷颜色依旧鲜绿，吃
来满口清香酥脆、美味至极。

中 草 药 苦 的 多 ，甜 的
少，酸、甜、苦、辣、咸既是人生的五
味，我们就难以只挑拣甜的来吃，偶
尔吃点苦的，有助于我们品味人生。

“我并非不醉心春天的温柔，我
并非不向往夏天的炽热，只是生命
应 该 严 肃 、 应 该 成 熟 、 应 该 神
圣，就像秋天给我们的一样——然
而，谁懂呢？谁知道呢？谁去欣赏
深度呢？”张晓风对秋的解读，唤起
了我对秋的感知。恰巧，光亮洒进
屋子，铺满床，记忆里的一种气味忽
然蔓延开来，冲破慵懒脑细胞的束
缚，儿时的某个场景在脑海中浮现。

那是一个星期六的上午，我从
梦中醒来，从床上爬起，妈妈正在
打扫房间，洗好晾晒的沙发套散发
着洗衣粉的味道，混着阳光，是那
样的好闻。那时候，味道简单，人
也简单，时间也慢。周末真的是周
末，孩子们只要完成作业，其余时
间就是玩。妈妈告诉我，今天她一
天都很忙，因为明天老家的亲戚们
要来家里做客。她还说，秋天待客
很好办，丰富的食材很容易就能凑
出一大桌子菜。

那 天 吃 过 晚 饭 ， 我 是 自 己 睡
的，因为我猜到妈妈又要忙活大半
宿了。果然，第二天一早起来，就
看到了她的“作品”——炸好的花
生 米 ， 剥 好 的 变 蛋 ， 撕 好 的 烧

鸡，剁好的团丸子、调好的用于炸
藕 盒 的 肉 馅 ， 洗 好 的 豆 角 、 茄
子、蒜薹、西葫芦、西红柿、青
椒、土豆等。能提前加工的她都提
前加工好了，能加工成半成品的她
也加工好了。那时候客人一早就会
来，来那么早就是为了聊天的，不
像现在，客人压着饭点儿到，话随
着饭走，吃完，话也说得差不多了。

地 瓜 和 南 瓜 正 是 收 获 的 时
节，所以早饭就是新打的棒子面加
上地瓜或者南瓜，煮出来一大锅粥
饭，既提供能量又有营养，味道很
是香甜。妈妈说，很多人家的早饭
都会简单的炒俩菜，但我们家早上
只吃粥而不吃其他菜，这是因为她
觉得一天的早晨，身体还未沾染烟
火油荤，暂时还算澄澈，精神思想
也十分明晰纯洁。

那时候，家里待客一天，我们
能知道村子里的各家事，今年谁家
的收成多，谁没了、谁生了，谁家
和谁家闹起来了……我喜欢听大人
们唠这些家长里短，喜欢那种琐碎
又磨叽的温情。直到临近傍晚，天
色暗下来，妈妈早已把没吃完的菜
饭，分成每家都有的份儿，让他们

各自带着，在一声声“再来”的叮
嘱中，在微寒料峭的秋风中，送走
了一家一家的亲戚，也送走了我的
童年。

记 忆 里 的 秋 天 ， 是 那 样 的
长，长到三十多年过去，我依然记
得 。 记 忆 里 的 秋 天 ， 又 是 那 么
慢，慢到可以时常见面、看着近在
眼前的亲人渐变的容颜。如今，那
些能够拖慢时间的人，那些可以把
秋天磨叽得温暖的人，很多已经再
也 不 能 相 见 ， 剩 下 的 也 垂 垂 老
矣，老到眼看着这个时代将“相
聚”的情谊都放在了过节那几天。

张 晓 风 说 ， 她 爱 这 样 的 季
候，只是爱得很孤独。我起初不是
很明白，为什么孤独。后来反复读
才 恍 然 大 悟 ：“ 只 是 生 命 应 该 严
肃、应该成熟、应该神圣，就像秋
天所给我们的一样——然而，谁懂
呢 ？ 谁 知 道 呢 ？ 谁 去 欣 赏 深 度
呢？”原来是这样，“无言谁会凭阑
意”啊！随着年龄的增长，能与言
者 无 二 三 ， 在 这 路 遥 马 急 的 人
间，大多数人都是念着西风，不思
凉，不思量，与记忆里的秋天一次
次告别了。

晚上在院子里散步，走到小河
边 ， 听 到 了 “ 纺 织 娘 ” 的 “ 吱
吱”鸣叫，那声音时远时近，时大
时小，时而独唱，时而合唱，让我
不由得想起小时候在夜晚剥花生的
事儿。

那 时 候 责 任 田 还 没 有 包 干 到
户，村里的男女老少都是一起干
活，记工分，收了玉米后，再根据
每家每户的工分来分粮食。我们家
除了父母是整劳力，其余兄妹四人
和奶奶都不能上工干活，所以分到
的粮食也最少。为了能够吃饱，家
里想了好多办法，比如秋后从村生
产队里分一些未剥壳的花生来加工
可以挣一些工分，这样大人小孩都
可以干。吃完了晚饭，一家人围坐
在一起，开始剥花生仁。尽管看上
去简简单单，但是剥一会，手指就
会肿起来，连续剥几天，手指甲里
会浸出血。但为了能够多获得一些
工分，即使疼，也只能忍着。随
着“哔哔啵啵”单调的剥花生声
音，花生壳很快就落满了一筐，我
抱起一筐花生壳去院子里倒，深秋
的天气里，薄衫已觉寒意，走过炊

屋，忽然听到几声“嘎吱嘎吱”的
鸣 叫 ， 一 会 儿 变 成 了 “ 吱
吱”声，那声音在秋夜里悦耳动
听，好像一位歌手在竞赛。我很好
奇这是什么虫子叫，以为是蟋蟀
叫，便去问妈妈，妈妈说，这不是
蟋蟀，是“秋不老”。“秋不老”？因
这个有特点的名字和它的叫声，自
此我便开始留意它。

偶有一天傍晚一只草绿色的飞
虫缓慢地从我眼前飞过，我眼疾手
快一把攥住，慢慢放开，这只草绿
色的飞虫缓缓舒展开被揉皱的翅
膀，它触角细长，大大的眼睛惊恐
地蹬着我，像蚱蜢，但比蚱蜢单
薄，修长，妈妈说就是它，它就
是“秋不老”。没想到这虫子小小的
身体却能发出如此大的声音，我不
由得对它刮目相看。我长大后了解
到，其实“秋不老”就是“纺织
娘”。每年夏秋季节是成虫的繁殖季
节，也是雄性“纺织娘”追异性最
积极的时候，每到傍晚，许多雄
性“纺织娘”便会躲藏在草丛之
中，嘴里先是吟唱出“嘎吱，嘎
吱”短促的前奏曲，随后便是集

体“吱吱”的歌声，随着虫儿的鸣
叫 ， 许 多 只 不 同 的 雄 性 “ 纺 织
娘”加入进来，歌声抑扬顿挫，音
高韵长，融汇在一起，就像一场歌
咏大赛一样。

“秋不老”就是“纺织娘”，古
人也叫它“络纬”，《诗经》“六月莎
鸡振羽”里的莎鸡，因其声如纺丝
之声，故一名梭鸡，一名络纬，李
白 曾 有 一 首 最 痴 情 的 诗 《长 相
思》，是李白离开长安后回忆往日情
绪所作，其中就有“络纬秋啼金并
阑，微霜凄凄簟色寒”，阶下是纺织
娘凄楚的歌声，旅人的落寞可想而
知 。 其 实 ， 无 论 “ 纺 织 娘 ” 还
是“络纬”，或者“秋不老”，作为
一种古老的昆虫，从古至今，寄寓
了人们多少丰富的感情，而我却常
常 想 起 李 贺 的 “ 天 若 有 情 天 亦
老”，因这“秋不老”借着美好的寓
意，它穿过我的记忆深处，从眼前
直到小时候，让我依然看到深秋
里，一柱灯火，我们一家七口人围
坐 在 一 起 ，“ 哔 哔 啵 啵 ” 剥 着 花
生，周边是“秋不老”集体的鸣
叫，“吱吱，吱吱”……

记忆里的秋天
中草药
□张承南

秋不老
□徐宗忠

□刘金鑫


