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要 搬 新 居 了 ， 我 收 拾 东 西
时，在橱柜后翻出了一瓶干红葡萄
酒。捧着这瓶酒，我的思绪像风一
样飘到了 20 年前。那是 1998 年的
一个周日，我帮朋友搬家，临走时
朋友送给我们每人一瓶干红葡萄
酒。朋友说：也不算什么好酒，每瓶
100 元左右，略表心意。我知道，这
是朋友的客气话。身患高血压的我
早已知道干红葡萄酒的诸多好处，如
软化血管、抗衰老、杀菌减肥等。面
对自己早已发胖的身体和逐日升高
的血压，妻子劝我坚持喝干红葡萄
酒，但想想自己每月不足五百元的收
入，还是放弃了这个想法。

从朋友家出来，我揣着干红葡
萄酒，像揣着一颗宝石一样小心翼翼
地回到家。在路上，我就打算回家找
个 干 燥 阴 凉 处 放 好 这 瓶 酒 ，慢 慢
喝，一顿喝两酒盅，让它的作用完全
发挥出来。

可当我拿出酒准备打开时，又
犹豫起来。我想到了 50 多岁的母
亲，也患有高血压。想想母亲省吃
俭用，辛辛苦苦供我们上学，不知
吃了多少苦，流了多少汗，受了多
少罪。今天我有了这好东西，能撇
开母亲独自享用吗？当然不能。于
是我决定周六回家时，把干红葡萄
酒带回家和母亲一块儿享用。

回家后，我先向母亲介绍了干
红的种种妙处，谁知母亲听后却
说：“既然这酒那么好，我们就晚几
天 喝 ， 你 外 婆 过 几 天 就 来 咱 们
家，她老人家这几年也患上了高血
压，等她来了，咱们一块儿喝。”我
依了母亲。

又一个周六，外婆来到我家，我
想：“这次高血压患者都到齐了，享用
那瓶美味应该没什么问题了吧。”可
没想到外婆却说：“我快 80 岁的人
了，活了今天没明天，这样好的东

西，还是留给华子 （我的小名） 喝
吧，他年轻，教书又用脑，对他有
好处。”我和母亲当然不肯，但外婆
硬 是 不 让 开 瓶 ， 把 酒 瓶 抢 了 过
去，还找了个更好的借口：“这酒我
喝，但现在天凉，我胃不好，等来
年夏天我再来的时候喝。”说着，就
把干红葡萄酒放到了里屋。我和母
亲拗不过外婆，只好听从了她的话。

日子一天天过去，第二年夏天
外婆也没有来。长时间埋头于紧张
工作中的我和被琐碎家务缠身的母
亲，渐渐把这事给忘了。直到这次
搬新居时，再次看到这瓶酒，我才
想起了诸多往事。

我要好好地把这瓶葡萄酒珍藏
起来。我知道这瓶酒已不仅仅是一
瓶酒，它更是一条链，一条珍贵无
比的亲情链，它让我深深领悟到了
人世间那最美好、最永恒、最浓烈
的亲情——红红的、暖暖的。

每天早晨，我都会碰到那对父
女。稍显沧桑的父亲骑着一辆半旧
的自行车，后座上坐着他的女儿。远
远看去，年轻的女孩犹如一朵花。我
不由得想起了我的童年也是这样在
父亲的自行车后座上度过的。

那时候我刚上一年级，母亲给
我买了一身连衣裙，上面有花枝缠
绕的图案。母亲为我梳了辫子，扎
上两朵绯红色的花，我望着镜中的
自己，欢喜得像只小鹿。

我 坐 在 父 亲 的 自 行 车 后 座
上，两只腿儿不闲着，来回摆动。父
亲一个劲回头嘱咐我别乱动。我喜
欢看自行车在路上歪歪扭扭地前
行。上坡路，父亲下来推着自行车
走 。 我 蹦 下 自 行 车 ，在 路 上 疯
跑。父亲看我调皮，一双大手抱起
我 ，把 我 放 在 自 行 车 的 前 梁
上，说：“一个女孩子，怎么这么不稳
重呢？女孩子要像花一样，庄重文
雅。”我那时不知道什么叫庄重文
雅，但我知道花总归是漂亮美丽的。

因为中学距离我们家有十多里
地，所以我不得不选择住校。父亲
去送我时，车后座上放着母亲为我
缝的新被子，我坐在自行车前梁
上，父亲双手握着车把，把我圈在
他的怀里。我需要稍稍低下头，此
时的我已经长高，不低头会挡着父
亲的视线。

不经意间，我侧头看父亲，他
的鬓角竟有银丝闪亮。“爸爸，你
长白头发了啊！”我惊呼。

“长白头发有什么稀奇？就像
树一样，到了秋天叶子就黄，这是
很正常的事。”父亲淡淡地说。

“ 可 是 ， 明 年 叶 子 还 会 再
绿，人是不能再变成少年的。”我
竟有一些小小的伤感。

“傻孩子，不是还有你吗？你
就是我的希望啊！”父亲望着我
笑了。

父亲是一棵树，我是树上的花
朵，他用父爱供养我，让我无拘无
束地生长，无忧无虑地微笑。

就这样，一过十八年。
那是早春二月，花儿还没有热

烈地开，只有迎春花和杏花在寂寥
地 开 着 。 父 亲 病 倒 了 ， 病 得 很
重。我推着自行车送他去医院，父
亲坐在后座上，瘦削的身体如一株
还沉浸在冬天不愿醒来的树，让人
感觉不到一丝春天的气息。我的脸
上开始有汗冒出，父亲从自行车上
下来，与我并肩走着，他枯瘦的手
握 住 我 的 手 ， 给 我 一 股 无 形 的
力量。

父亲和树一样坚强，他在百花
盛开的初夏，带着满脸笑容回到了
家。我与他相拥而泣。

父亲说：“虽说女孩如花，略
显 娇 嫩 ， 但 无 论 遭 逢 多 大 的 风
雨，都不要轻言放弃或退让。”

那个秋天，父亲还是走了。我
走过远远时光，走不出父亲如树一
般的荫凉。

我看着那个父亲，一手握着车
把，一手向后圈住女孩，像呵护一
朵花般小心，我的眼睛湿润了。

原来每个女儿都像一朵花，永
远被父亲高举在温暖的掌中。

在我小的时候，掌管我们家厨
房的是母亲。母亲身材矮小，却有
着 一 双 “ 化 腐 朽 为 神 奇 ” 的 妙
手，即使没有什么高级的食材，也
能变出美味的一日三餐。那些花样
繁多、口味上佳的主食，荤素搭
配、营养全面的汤菜，承载着母亲
对我们毫无保留的爱，是我永远难
忘的美好回忆。

我们家并不富裕。父亲与母亲
皆是在农村出生，恢复高考后通过
考试改变了命运，他们大学毕业被
分配回县城工作，虽然吃上了“国
库粮”，但是上需赡养父母，下需养
育子女，他们的日子过得很是拮
据。勤俭节约是他们一直秉承的原
则。但母亲曾说，外婆告诉她，身
体健康是最重要的，没钱可以不穿
新 衣 服 ， 饭 却 一 定 要 吃 好 。 因
此，虽然条件有限，母亲还是会想
方设法丰富我们的一日三餐。那时
我们住平房，母亲在小院里垒了一
个鸡窝，养了两只鸡，这样我们每
天都能吃上鸡蛋；院子一侧被她整
出一小片地，农学院毕业的她一季
能种上三四种不同的蔬菜，还有屋
顶 爬 的 丝 瓜 、 墙 角 木 头 上 的 木
耳，各色菜品红黄紫绿，送上餐桌

时色香味俱全。我和姐姐总是能吃
得心满意足。

母亲做饭好吃是有口皆碑的。那
时我的表哥表姐们一到周末节假
日，就喜欢往我家跑，为的就是蹭顿
母亲做的饭。每次大家都会吃得风卷
残云一般，手慢一点就抢不到。“光
盘”是对厨艺最高的褒奖。

时光如水，缓缓流过。我们慢
慢长大，父母逐渐变老，我们家的
厨房里，开始有了父亲的身影。父
亲年轻的时候，在家吃饭的次数屈
指可数，更别提给我们做饭了。他
做了一辈子警察，年富力强时，总
是冲在第一线，直到身体实在跟不
上，才退居二线。那时，母亲也因
年纪渐长，免疫力下降，出现了天
一 冷 早 起 就 会 过 敏 长 湿 疹 的 状
况。于是，父亲便从母亲手中接过
了做早饭的任务。

最初，父亲做的早饭令我们一
言难尽。一周七天，一月四周，每
天都是炝锅面。虽然父亲很有厨艺
天赋，简单的炝锅面做得也很好
吃，可也耐不住天天吃。后来我与
姐姐提出抗议，父亲又加入了紫菜
蛋花汤，与炝锅面交替进行……最
后，母亲提前包好水饺和小馄饨冻

在冰箱，才使我们的早餐种类丰富
至四款。

再后来，我和姐姐相继离家读
大学，又各自工作、成家，父母也
都退休了。不知不觉中，我们家
的“大厨”完全变成了父亲。现在
节假日，我带着丈夫孩子回去看他
们，父亲一人就可以准备出一桌令
人眼花缭乱的大餐，还能兼顾所有
人的口味，进步之神速，简直令人
不敢置信。母亲说，自从父亲退
休，她这个“大厨”也“被”退休
了 ， 不 仅 是 厨 房 ， 就 连 一 些 扫
地、拖地之类的家务，父亲也不再
让她插手。现在她每天睡到自然
醒 ， 睁 眼 饭 是 热 的 ， 家 是 干 净
的，不用再接触清早的冷空气，也
不再过敏，日子过得别提多舒心
了。对此，父亲只是笑而不语，继
续任劳任怨做他的“大厨”。

我一直觉得，一个家里最充满
爱意的地方就是厨房。一日三餐都
是从厨房制作，“大厨”把满腔爱意
与食材一起烹饪，家人吃进嘴里的
每一口食物便都浸透了满满的爱
意。就像父亲，他从未对母亲说过
什么动听的话语，却把爱意融入了
他烹饪的每一餐饭食中。

一瓶葡萄酒
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