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热爱文学的人永远年轻

谭践，1965 年 10 月
生于山东新泰乡村，中
国作家协会会员、山东
报 告 文 学 学 会 副 会
长、山东省作协全委会
委员、泰安市作家协会
主席，著有诗歌、长篇
报告文学、散文、文学
评论等共200余万字，曾
获 东 岳 文 艺 奖 、 山
东“五一”文化奖、泰
山文艺奖等。

◎荐读□谭践

不老的老齐
这一日上午，我正枯坐陋室，为一篇

小稿绞尽脑汁，时值盛夏，尽管开着空
调，身上仍汗沁不止。单位领导忽然来
电，告知已为协会联系妥当一件事，需尽
快办理。这件事颇为棘手，已与各方协
调数次，不能再拖延。可我手头这篇稿
子必须尽快交稿，协会无专职工作人
员，一些年轻人虽热心帮忙，但都有本职
工作，不宜安排他们——于是，像绝大多
数 情 况 一 样 ，这 件 事 只 好 安 排 给 老
齐。老齐像往常一样二话不说，痛快地
答应了。

我继续写作小稿，感觉文思枯竭，又
挂念着协会事务，不由得“心猿意马”，想
起与老齐交往的种种往事。

老齐，我一直称他为齐老师。我和
老齐已经认识 30 多年，刚认识时，他是
位小学老师，爱好文学且小有成绩，10年
前担任协会副主席兼秘书长，后又任常
务副主席。

进入协会时，齐老师刚刚退休，属
于“有钱”“有闲”一族，如此优越条件，便
成了协会的最佳人选。协会系民间组
织，属于“无办公场所、无专职人员、无专
项经费”的“三无”单位，而齐老师有退休
金，无需收取报酬；家中清静，可作办公
场所；退休时间充裕，不受单位制约。如
此，初期人手少，齐老师几乎包揽了协会
所有日常工作，常常忙得脚不沾地。特
别是遇有重大活动，举凡起草文件、下发
通知、组织人马、联系会务、结算账目等
一应事项，均由他一人负责。他办事认
真，追求完美，对待事情常常不厌其烦地
反复操作，这件事情也占用了他大量时
间和精力。

首届“文学周”，全国各地百余文友
参加，连续举办四天，我们几乎每天忙到
凌晨一二点，凌晨四五点又得起床忙

活。活动结束那天下午，我开车载他去
银行取款结账，下车后我才发现他裤子
后面满是血迹，原来是痔疮发作。结完
账，他怕弄脏我的座位，坚持自己打车回
家。我在座位上垫了个硬纸壳，他才勉
强同意我送他。那次活动赢得了百余位
文友的一致称赞。

前几天协会开展“大汶河采风”活
动，齐老师担任总协调，前后五天，先后
有几十位作家参与，齐老师每天的微信
运动步数，要比一般人多二三千步。

齐老师来电，事已办妥，几乎没有浪
费半点时间。他家住泰城西部高铁新
区，放下电话即打车启程，到达市政中心
西门，等在那里的单位工作人员将公函
交给他，他未下车，直达另一处位于泰城
东部的办事机构。负责人 10 时 30 分有
个活动，他必须提前赶到。果然，他还是
提前了几分钟，简要汇报完毕，又与另一
位年轻工作人员打车到市政中心，在主
管部门盖了章。然后，他再赶到最后一
个离市政中心不远的办事机构。已临近
下班时间，齐老师只好一溜小跑，到达时
办事人员正收拾文件准备下班。

尽管协会事务如此繁忙，齐老师仍
不忘坚持创作。他是一位作家，近期，他
的一部中篇报告文学在《中国作家》发
表；此前，一篇小小说被《小说选刊》选
载；再早，他的长篇报告文学《泰山脊
梁》出版后获得广泛好评。2021年，他被
推选为中国作协第十次代表大会代表。

齐老师已年届 70 岁，看上去却十分
年轻，不时有人请教他的驻颜“秘诀”，他
常 常 笑 而 不 答 。 我 想 ，为 艺 术 ，为 公
众，永不止息地忙碌着、奋斗着、思考
着，当是其重要“秘诀”之一。

枯坐半天的小稿没有结果，记录下
这些事件，也算交差罢！

从前真搁冻
□董先思

从前的冬天冷，到处都冷，屋里比屋
外还冷，人都能挺得住。

北风怒吼，呜呜作响。那风像长了
锯齿，摧枯拉朽，所向无敌。鸟儿在树上
冻得待不住，找个柴火垛藏了起来。大
地 经 不 住 寒 冷 的 折 腾 ，冻 得“ 咧 开 了
嘴”。家禽哆哆嗦嗦钻到主人床下，夜里
尿壶里的尿都变成了冰疙瘩。

雪花飘飘，铺天盖地。那时候雪比
现在下得大，一下就是好几天，“天地一
笼统，井口黑窟窿，黄狗身上白，白狗身
上肿。”打雪仗、堆雪人，孩子们浑身是
雪。雪融化更需时日，屋檐下倒挂着的
冰溜粗细各异、长短不一，银光闪闪，宛
如剑阵。寒冬腊月，冰冻三尺。坑塘里
的 水 像 铁 一 样 硬 ，大 镢 刨 下 ，咚 咚 作
响 ，只 溅 起 少 许 白 花 ，却 震 得 虎 口 发
麻。滑冰是很尽兴的事，人们比速度、比
动作，展示自己的拿手绝活，摔倒了挣扎
着爬起来，摔疼了龇牙笑一笑，装着不在
乎的样子。

从前住的房子，冬天用土坯封住窗
户，挡风抵寒，封严了不透光，屋内太
暗，便留下一个小孔，用粉连纸糊上当作
玻 璃 ，如 果 被 风 吹 坏 了 ，便 用 冰 块 堵
上，既挡寒又透明。木门不能关，用麦秸
苫 子 当 作 门 帘 ，上 方 留 一 截 通 光 透
气。实在冷得坐不住了，人们就抱一把
柴火点着，火焰闪烁，紧皱的皮肤舒展开
了，全身热乎乎的。

从前穿戴简单，条件好的人也只是
在棉衣里面穿一件单衣，没有什么秋衣
秋裤、毛衣毛裤的过渡。寒露时节，人们

就穿上了棉裤棉袄，到了数九寒天，棉絮
已裸露在外，保暖效果更差，刀片一样的
风 贴 着 脚 后 跟 钻 进 裤 筒 里 ，冰 冷 刺
骨。穿开裆裤的小男孩，小屁股冻得红
红的，似猴子的屁股，屁颠屁颠地跟着大
孩子跑，像是没有冷的感觉。

人们常说，大人的脸、小孩的腚最搁
冻。大人的脸冻得泛红，看上去精神焕
发，偶尔黄了，是防冷涂的蜡。从前护肤
品少，大宝还没有“天天见”，最常见的是
一种马油。大闺女小媳妇才能用上雪花
膏，额头、下巴、腮帮子各点一点，双手揉
搓，脸蛋红润，有一缕粉香。

从前，一般一家就一张床，冬天就一
条被子，被子里的棉絮不知道用了多少
年，雪白的棉花早已变成灰色，棉絮已不
蓬松，更不怎么保暖。晚上，人们刚钻进
被窝，就觉着像是光着身子进了冰窟
窿 ，咬 着 牙 哆 嗦 着 往 里 挪 ，胳 膊 腿 蜷
缩，不能伸得太快，俩手还要不住地裹紧
肩膀上的被角，好让寒气少进被窝。过
了好长一段时间，身上的热气才能把被
窝暖热，腿也才能舒展开来。一床被子
必然挡不住夜里的寒冷，人们只能把脱
下的衣服盖在被子上。实在不行，人们
会铺上麦秸褥子，把夏天的蚊帐也盖
上。那时，一家几口人睡一个被窝，抱团
取暖，被窝热得比较快。

那时候，人们见面就嘘寒问暖，墙根
旁、门口处，遇见了便聊一会儿。说话的
时候，人们嘴里呼着白气，说得尽情，听
得舒心。高兴的事有人分享，烦恼的事
有人排忧。天冷心里热，便不觉得很冷。

董先思，山东宁阳
县政协副主席，山东省
作家协会会员，山东省
散文学会会员，泰安市
作协会员。作品 《麦香
飞扬》 获山东省职工散
文二等奖、《娘纳的千层
底》 获泰安春秋笔会优
秀奖、《改革亲历记》入
选山东省政协纪念改革
开放四十年汇编。

《大学，有什么用？》
作者：[英] 斯蒂芬·科利尼
译者：张德旭
版本：南京大学出版社
出版时间：2023年6月

当大学教育陷入困境，我们应
该如何消除误解，重现大学教育的
本质与价值？本书为剑桥大学思想
史 教 授 斯 蒂 芬 · 科 利 尼 坦 诚 之
作，字字珠玑、引人深思。一个核
心问题，十个与之紧密相关的热
点。面对社会主流对大学价值的诘
问，斯蒂芬·科利尼勇为大学一
辩，勇为人文教育一辩。

本书中，他直面当今大学教育
的困境，探究人文学科的本质；为
我们悉心梳理英国大学的历史、人
文 学 科 的 品 格 ， 并 对 目 前 “ 政
府、公众与大学”的关系做了犀利
的 分 析 ， 并 指 出 “ 在 大 学 公 司
化”的过程中我们需要谨慎对待的
问题。

《谁住进了养老院》
作者：[美] 葛玫
译者：刘昱
版本：上海三联书店
出版时间：2023年6月

这是一部针对中国养老机构的
民族志调查报告。作者将中国传统
的养老观念与照护理论相结合，从
时间维度描述中国经历的养老形势
变化，从空间维度展示不同形式的
养老机构，分析当下养老困境，剖
析老年人、家属及照护人员面对的
衰老、死亡和照护难题。基于在云
南昆明历时 13 个月的实地调查和
采访，作者从老年人视角呈现了衰
老和照护的日常，以对老年人过往
和当下经历的记述，揭示因视自身
为“累赘”而住进养老院老人的身
体和心理感受；以在养老机构所见
的人际交往，展现复杂的关系网
络 ， 探 讨 影 响 照 护 的 多 重 关 系
视角。


