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家，多么辽阔的庭院
从漠河到南沙岛礁
从喀喇昆仑山脉到乌苏里江畔
两条大水架起的房梁
雪山围成的栅栏
五千年的马车踏破山河
……
这是我描写祖国大庭院时写的

一首诗中的一节，而我曾居住过的
小庭院也别有情趣。一排土坯垒砌
的低矮瓦房坐北朝南，东侧为一间
饭 屋 （厨 房）， 西 南 角 是 栏 （厕
所）， 东 南 角 是 树 枝 编 成 的 栅 栏
门，夯土墙将它们串联在一起，构
成了我记忆中童年的老院儿。

院子里有一口水井，十多米
深，井水甘甜清冽。四邻八舍都来
打水喝。我十二三岁时，就开始咬
着牙一点一点从井里打水，井绳勒
得手生疼。酷夏来临，大家都喜欢
舀一瓢刚打上来的凉水，往瓢里倒
上一点儿醋，一饮而尽，顿觉浑身
凉爽舒坦。有时，家人喜欢把黄
瓜、西红柿或者西瓜浸到刚打上来
的 井 水 里 ， 自 然 冰 镇 ， 入 口 清
凉，心里倍儿爽。

西红柿、黄瓜都是从院子里的

小 菜 园 里 摘 的 。 大 人 有 大 人 的
活，小孩有小孩的事。大人栽种蔬
菜，我就在地头种下三五棵向日
葵。由于浇水太勤，向日葵长得又
细又高，花盘却小得可怜。但这仍
然阻挡不了我每年种植的热情。

盛夏时节，傍晚时分，院子里
总有“知了狗”爬来爬去。井边有
两棵高大的老榆树，不仅是“知了
狗 ” 的 乐 园 ， 更 是 毛 毛 虫 的 天
堂。那些满身毒毛、面容可憎的毛
毛虫犹如天兵天将，它们在空中织
了“天罗地网”，然后晃晃悠悠地荡
着秋千从天而降，院子里到处都是
它们黑色的粪便，饥饿的老母鸡都
不待见这些可恶的家伙。我每天小
心 翼 翼 地 把 它 们 清 扫 堆 积 在 一
起，然后本着除恶务尽的态度，郑
重地加以火葬，算是给它们找到了
最好的归宿。直到榆树叶被它们吃
光，才很少见到它们的踪影。

饭屋是烧火做饭的地方，墙壁漆
黑，堆满柴火。我自小便是帮厨的好
手，大人做饭，我拉风箱、续柴火。柴
火多是些细碎的麦秸或草根。若赶
上阴雨天，柴火又潮又湿，浓烟倒
灌，我便满面尘灰咳嗽连连，样子如

同小丑，让人忍俊不禁。
农村人习惯叫厕所为“栏”，其

实 就 是 猪 圈 。 以 前 家 家 户 户 养
猪，年前卖掉添补家用。猪每天鼾
声不断，可一到饭点儿就急不可
耐 ， 暴 躁 异 常 ， 前 蹄 蹬 在 栏 门
上，直起身子又吼又叫。食槽子里
是煮好的猪食，再加上玉米秸秆磨
成 的 饲 料 ，搅 拌 在 一 起 。 打 开 栏
门，猪便迫不及待地冲出来，甩开腮
帮子，呱唧呱唧，狼吞虎咽，吃得热火
朝天，不亦乐乎。一对蒲扇似的大耳
朵不停扇动，着实滑稽有趣。

土墙也十分有趣。墙上常有一
些细小的孔洞，一种绿中泛黄、带
有翅膀的小昆虫，就在这些孔洞中爬
来钻去。墙上大的窟窿则成了马蜂
的“根据地”。为了彻底清剿它们，我
会 全 副 武 装 ，穿 上 大 人 的 帆 布 雨
衣，点燃一棵玉米秸秆，“火烧连
营”，但往往战况不佳收效甚微。这
些狡猾、顽固的家伙十分恋家，它们
很快就会收拾残部，卷土重来再建家
园，甚至呼朋引伴，发展壮大。

夏天的晚上，大人们在大街上聊
天乘凉，小孩子们就在外面玩捉迷
藏。玩累了，我就铺一张破高粱席，仰

面 躺 在 上 面 数 星 星 ，直 到 沉 沉 睡
去。那时空气干净，天空繁星点点，奶
奶则一直用蒲扇不停地给我拍打
蚊子。

几经变迁，父母把老院给了弟
弟，又要求我出钱给弟弟一家翻盖
了 主 屋 。 院 子 里 的 井 也 被 填 平
了。老院的样貌与我幼时相比略有
变化，但根还在，童年的记忆还在。

如今，“蜗居”于钢筋水泥的茂
密丛林，压抑沉闷久了，我不由得
更向往那抬头望天、俯身见地的小
院，更奢望田园牧歌式的惬意乡村
生活。人如植物，植根泥土，便觉
沉稳许多，踏实许多。下班后，我
拂去一身疲惫，侍弄一下小院里的
花草蔬菜，沏一壶浓茶，躺一躺摇
椅，翻几页书卷，浅唱低吟或闭目
养神，怡心养性，悠然自得，人生
巅峰，莫过如此！若儿孙绕膝，共
赏蜂喧蝶舞，齐闻沁人花香，同品
诱 人 收 获 ， 童 心 澄 澈 ， 欢 声 笑
语，其乐融融，夫复何求？

老院，一种诗意的心境，一份
美好的憧憬，如梦似幻，朦胧而又
真实，永存于每个人的内心，鲜活
不老。

在我和哥哥还不到十岁的时
候，按照农村的习俗，一家有两个
男孩是要有两处房子的。虽然那时
我和哥哥还小，但事情还是早作打
算的好。我们原来居住的院子实在
是小，按母亲的话来说，院子小得
都铺不开一张凉席。父亲出面找生
产队，生产队正好有一块荒地，面
积也不小，但那是一个大坑。听母
亲说，他们先是借生产队的拖拉
机，拉了八天的土填坑，后来，母
亲和大娘又用地排车拉土，拉了半
个多月，想来那个坑肯定是不小
的。坑填满了，就用石夯一点点夯
实，这都是力气活，母亲也参与其
中，她还将做饭和一些大事小情一肩
挑，其中的劳累可想而知。如今聊起
这些，母亲说，那时年轻，只要吃饱了
饭，就什么也不怕了。

荒地打上地基后，第二年的开春
才盖房子。那时盖的都是土坯房，在
地基的两边支上木板，中间填土，土
最 好 是 地 下 深 层 的 黏 土 ，含 沙 量
少，还要有一定湿度，一层层夯实，打
出来的墙足足有37厘米厚，俗称“三
七墙”。据说，这样的房屋冬暖夏
凉，也可防震。父亲当年还是比较有
超前意识的，没有像邻居一样使用传
统的木质菱形窗户，而是采用了宽大
明亮的玻璃门窗。父亲说，当时老一
辈的人看了总犯嘀咕，这样的门窗怎

能安全，让坏人一拳就能打破。不过
父亲还是坚持了自己的做法，使得后
来房间里亮亮堂堂的，旁人也不再说
三道四了，纷纷效仿。

房子建好后，很漂亮，只是窗
户是空的，只有固定的窗框，没有
窗扇。盖房子花掉了家里所有的
钱，窗扇虽小，可父母确实无能力
支付了。天气好时，用一块塑料布
遮盖窗户，阴天下雨的日子则只能
借助草垫子来遮风挡雨了。我小时
候常常坐在窗台前写作业，那时还
想，窗台太窄，要是能宽一点就好
了。母亲却说，只要好好学习，以
后 给 你 们 哥 俩 每 人 买 一 张 学 习
桌。我知道这是母亲哄我们才说
的。不过，我还是常常想，要是有
张学习桌，上面再放一盏台灯，想
学到什么时候就学到什么时候，想
怎样学就怎样学，那该是一件多么
美妙的事情啊。

后来，父母将自家地里两棵树
砍了，请木匠做了窗扇。木匠把树
分成长短不一的小棍后，说木头有
湿气，要在温火上烤一烤，这样做
出 来 的 窗 扇 才 不 走 形 ， 才 更 坚
固。一个初秋的晚上，木匠在东屋
山墙边支起一个大大的火灶，待没
有了明火，便将做好的木棍一根根
码在上边。小心谨慎的父亲有点不
放心，木匠却说：“没事，以前也是

这样做的。”第二天一早起来，我上
学路过东屋山墙，眼前的一幕让我
大惊失色，原本整齐的木棍变成了
一堆焦黑的木炭，烟熏的痕迹一直
到了屋顶，我这才明白昨晚发生了
什么，吓得没敢吱声，悄悄溜走
了。后来，听母亲说，她半夜朦胧
中 隐 隐 听 见 “ 噼 噼 啪 啪 ” 的 声
响，但由于声音太小并未注意，直
到猛地惊醒，发现火光映红了半边
天，于是慌张地叫醒了父亲。父亲
也 被 吓 了 一 跳 ， 赶 忙 跑 到 院 子
里，抡起满满一缸水，站在凳子上

从火灶顶端浇下，母亲则不停地送
水过来。一阵忙碌后，灰头土脸的父
亲母亲你看看我，我看看你，也只有
一声苦笑了。母亲说，幸亏那天晚上
停电了，如果烧着了电线，后果真是
不敢想象了。木匠来了见到这般情
景，自觉无地自容，一句话也没有
说，灰溜溜地走了。

时隔30多年，我回忆起往事来
仍 记 忆 犹 新 ， 只 是 那 时 生 活 太
苦，如今生活好了，反而什么事都
心 不 在 焉 了 。 如 此 说 来 ， 有 时
候，受一点苦并不是什么坏事。

老院
□孙逢勇

老屋旧事
□许振雷


