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时近入伏，不经意间，我发现
路旁的槐树悄悄开花了，蝶形的花
朵散布绿荫之间，像碧空中的星星。

槐树在我们老家叫国槐，为的
是与洋槐区分开，它树形优美，枝
干粗大、枝叶茂密，是遮荫乘凉的
绿化树。槐树种植历史悠久，在北
京、西安等古都，槐树较为常见。据
考证，上古时期槐树就是官职的代名
词，汉朝时出现了“槐市”，“槐市”位
于长安城的东南太学附近，因其地多
槐树而得名，汉武帝设立太学后，众
多太学生聚集此地，扩大了对书籍的
需求，形成了包括买卖书籍在内的综
合性贸易集市“槐市”。后来，“槐
市”就被用来指代读书人聚集的场
所。唐朝时常以槐指代科举考试，古
人视槐树为科第吉兆的象征，所以
有“槐花黄，举子忙”的古谚，因此举
子赴考称为“踏槐”。这个季节正是
高考录取的日子，“槐花黄，举子
忙”倒也应景了。

我喜欢槐树。小时候，在我们

村 口 就 有 一 棵 大 槐 树 ， 树 冠 庞
大，遮天蔽日，老一辈人也不知这
棵槐树是何年何月何人所植，只道
从 上 上 辈 就 有 了 。 树 下 有 一 石
碾，农忙时，村民在树下推碾，压
一点玉米面、豆面；农闲时，三五
成 群 的 人 在 树 下 围 坐 ， 谈 天 说
地 ， 这 里 就 成 了 村 里 的 公 共 广
场。槐树粗大，几个小孩牵起手来都
搂不过来。听老人在树下讲，我们祖
上是明代从山西洪洞县大槐树迁来
的，那首“问我祖先在何处，山西洪洞
大槐树。祖先故居叫什么？大槐树
下老鸹窝”的民谣至今我也耳熟能
详。想来，这村的历史大约也是明代
大移民才有的吧，也许先祖为了纪念
自己的根在山西，怕后人遗忘，才种
下 一 棵 槐 树 ，算 作 对 故 土 的 怀 想
吧。长大后，我很想去一趟山西，寻
根 祭 祖 ，但 直 到 如 今 ，也 没 有 机
会 。 小 时 的 槐 树 ，是 孩 子 们 的 乐
园，粗大的枝干，旁逸侧出的枝条，被
雷击后形成的巨大树洞，都是孩子们

的游乐场，给孩子们留下了童年最美
好的记忆。

成年后，我求学工作，后又忙
于结婚生子，对大槐树的记忆越来
越模糊，前几年听说大槐树枯死
了，很是伤心。又过了一阵，听说
枯死的大槐树因妨碍人们盖房子被
砍 掉 了 ， 我 匆 匆 忙 忙 回 老 家 一
趟，大槐树的位置竟然已经找不到
了，只得怅然而归。

如今，槐树因成材慢，其他可选
的树种又太多，终究在绿化树的竞争
中败下阵来。在我的城市，现在槐树
只存在于几条古老的街道，每到暑
天，一走进到满是槐树的街道，清凉
和花香顿时扑面而来，抬头望去，密
密的枝叶中间，点缀着星星般闪耀的
黄绿色的小花，几朵蝴蝶型的花朵时
不时落在头上，身上，再滑落到路面
上，花朵被车轮、脚步碾过，清香萦
绕 ，意 境 悠 远 。 如 果 再 有 一 场 小
雨，簌簌槐花落身上，再碾落到泥
中，确乎“只有香如故”了。

每次告别，我都不喜欢只听到
背后那声响亮的“砰”！

——题记

人过了三十岁，就到了告别的
年纪，追过的球星退役了，看过的
连 载 完 结 了 ， 喜 欢 的 歌 手 隐 退
了，童年的坐标消失了，这些告
别，连相送的机会都没有。相比之
下，在工作上积累了一些经验，有
机会争取到新的岗位历练时，告别
的是得心应手的环境，相送的是朝
夕相处的同事。

米兰·昆德拉说：“这是一个流
行离开的世界，但是我们都不擅长
告别。”是啊，每一个分离时刻，都
值 得 好 好 告 别 ， 每 一 次 挥 手 相
送，都是送一次少一次。

记得读小学的时候，我已经被
父母接进了县城，每年过了正月初
五，在老家过年的我们便要踏上返
程的路。对于我们的离开，奶奶并
不十分挽留，有时甚至不会出门相
送，有好几次，在我们走的那天早
上 ， 她 竟 然 跑 去 五 姨 奶 奶 家 喝
茶。因这事，母亲时常唠叨她。

奶奶去世的前几年，她忽然一
改常态，不管什么时候，只要我们
回去看她，我们走的时候，她都会
出门相送。她边送边问我们什么时
候再回来，拉着我们的手，反反复
复要问好几遍，如果我们说最近很

忙，一时半会儿没空，她的脸上就
会露出一种想哭的神情。

我有一个朋友，和我有着相似
的经历和体会。她的爷爷奶奶过世
早，每年春节，一家人都要回留守
故乡的大伯家过年。她告诉我，她
那倔强的大伯看到他们一家人回
去，明明开心得不行，却从不愿意
让大家看出来，只会忙前忙后做羊
蝎子、油炸糕。等过了初一，他们
临走的时候，她的大伯也不会挽
留，只会把成袋子的干粉条、整桶
的花生油、磨好的玉米面一堆堆地
往后备箱放。汽车启动时，在挥手
的人群里，从不见大伯的身影。

后来有一年，她的大伯忽然“开
窍”，懂得了相送。彼时大伯身体仍
旧健朗，家里种着几十亩地，放着30
只羊，还养着牛。从那年起，只要朋
友一家人回去，哪怕仅仅间隔了几个
月，临别时他也要出门相送，车都开
走了，他还往前走几步，像是还没反
应过来一样。朋友觉着，相送时大伯
的面部表情也和我的奶奶一样，再多
一分钟就要哭出来。当时朋友也没
多想，毕竟现在老家也是吃得好、喝
得好、医疗条件好，何况大伯身体一
直硬朗。

没想到，在没有任何征兆的情
况下，大伯突然病倒，从手脚不利
索到不能下床再到离世，只熬了两
年。那两年回老家过年，朋友一家

临走时，她的大伯躺在床上，眼睛
盯着他们，嘴里“嗯啊”几句，算
是送别。

大伯终究是走了。朋友说，身
边这种例子不少，很多长辈性格倔
强，不愿让别人看透心思，非得是
离世前一两年，才一改常态，坚持
出门相送，直至车开了很远，还能
看见后面一个模糊的身影站在那
里，久久不愿离开。

近几年，这样相送的场景经历
得越多，我越发懂得从“不送”到“相
送”背后的原因，或许他们表现出来
的“冷漠”，只是不愿意你身在他处有
所分心；或许他们不催你回却催着你
走 ，不 过 是 怕 成 为 你 心 中 的“ 累
赘”；或许在他们的心中，永远有一个
儿时的你，跟在他们身边，小手拉着
大手，说着毫无顾忌的话。当一个人
习惯作为一堵为他人遮风挡雨的墙
而存在时，岁月会斑驳他的容颜，寒
风会吹皱他的脸庞，时间会将他变得
看起来坚硬无比。实际上，每一个人
每一堵墙，都有挺不住立不稳的一
天。没有人愿意孤独，只是生活的无
奈罢了。

如今，手机和社交软件给人们
营造出了“永远不会分离”的幻
象，让人们觉得情谊永远在线。其
实，无论到什么时候，我们对每一
个值得珍重的人，都应该掏心掏肺
地告别、拳拳盛意地相送。

“ 海 上 的 晚 霞 ， 像 年 少 的
画，铺在天空等海鸥衔走它，遥远
的帆任风浪拍打，为梦再痛也不会
害怕……”晚上，我在小城执勤巡
逻，路过稻香街，正好有几个学生
在唱这首歌，看模样，应该是刚刚高
考完的学生，他们边唱边结伴而
行 。 远 望 着 他 们 青 春 活 力 的 背
影，我不禁回忆起自己高考的那年。

2011 年，高考结束。同学们
都忙碌着收拾宿舍的被褥、生活
用 品 、 学 习 用 品 等 。 校 园 的 路
上，有遗落的纸张，有丢弃的笔
芯，还有褶皱的模拟试卷，让人
莫名地失去了归属感，就像离开
树 枝 的 落 叶 ， 飞 出 鸟 巢 的 小
鸟，可我们又怎么能和小鸟相比
呢？小鸟离开了鸟巢还可以再回
来，而我们离开校园，就要各奔
东 西 ， 校 园 虽 没 变 ， 可 再 回
来，早已物是人非了。我拖着大
包 小 包 的 行 李 ， 带 着 复 杂 的 心
情，坐上了回家的公交车。

高 考 完 ， 身 体 虽 是 放 松
了，心里却一直在纠结。我自觉
没有考好，便对母亲说，想趁着
假期去打个零工挣钱。说是打工
挣 钱 ， 其 实 是 为 了 打 发 时
间，让自己不去多想。我身边的
很多同学也是如此，有去超市当
服 务 员 的 ， 有 跟 着 父 母 去 工 地
的 ， 有 去 饭 店 干 钟 点 工 的 。 我
身体瘦弱，干不了重活，母亲给
在 省 城 工 作 的 表 姐 打 去 了 电
话，托她帮忙给我找工作。

表姐在济南的一所纸盒公司上
班，这里的技术活我干不了，车间
的小组长就安排我去看机器。看机
器并不是坐在那无所事事，一台机
器就是一条流水线，我站在机器的
末端口，也就是纸盒加工完成后运
输出来的地方。若是出来的纸盒不
规则，就影响了整个流水线的传送
进程，还会导致纸盒表面印刷的字
体不完整。这就要求我时刻盯着出
口，及时拿出不规则的纸盒。相对
于一直站着，车间里机器嗡嗡的声
音、闷热无风的地下车间更让人身
体疲惫。早上，我和表姐骑着自行
车去上班，中途路过卖煎饼馃子的
小摊，我们就买来当早饭吃。看着
机器毫无尽头地运转，我感觉时间
过得真慢，好不容易盼到中午，我
们也不能回家，因中午的休息时间
很短，我们打了饭，吃完就在车间
随便找个空地休息会儿，然后再接
着干活。

济南的夏天很热，我和表姐住
在一个长长的胡同里，胡同里大部
分是租客，房子都是两层的，一层
有好几间，要住好多家。走廊里有
电磁炉，一层共用一个厨房，厕所
都在一楼，是露天的，去趟厕所要
走过一个长长的胡同，赶上下雨
天，我就更不愿意去了，我不禁开
始怀念无忧无虑的校园生活。

经 过 一 个 夏 天 的 打 工 生
活，我看到了知识分子办公室的工
作，也看到了车间一线的苦力劳
作 ； 我 看 到 了 大 城 市 打 拼 的 艰
难，也看到了无数打工人的不懈
努 力 。 我 不 再 纠 结 ， 坚 定 了 方
向，选择继续读书，不论一年还
是两年，一路用文雅夹带着疯狂
的热爱，去做好该做的事情。

相送

一路生花
□张承南

槐花黄
□徐宗忠

□刘金鑫


