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几天前，我去
儿 子 学 校 开 家 长

会，散会后，和各位
家 长 站 在 一 起 接 孩

子。儿子走出来，忽然
对我说：“老妈，你为什么

站不直？”
一 句 话 问 得 我 虎 躯 一

震。从警校毕业 16 年来，我
走路特别注意挺直背脊，最怕

被人说不直。待我回到家，走
到镜子跟前一看，是的，不知不

觉，我站立的身姿有些佝偻，确
实不如以前挺立了。

小时候，我腰背不是很直，大
人们见了，说我懒，不想直腰。对
于一个每天爬树上房如履平地，在
田间草滩一玩就是一天的孩子来
说，“懒”是不存在的。后来我才
意识到，那时候的“懒”，抑或是
家长认为孩子腰背不直不是什么大
毛病，为不去医院检查随便找的
借口罢了。像这种情况在学习上
也时有发生，有的家长说自家孩
子特别“懒”时，其实是他们自
己懒得去研究怎么让孩子爱上学
习，懒得去探讨孩子究竟为什么
学不好，从而为自己找一个冠冕
堂皇的理由。

等到我每次努力挺直腰背，总
感 觉 上 不 来 气 儿 、 吃 不 住 劲 儿
时，家里人终于意识到了问题所
在，一番检查下来，原来是我的身

体气血不足、营养跟不上造成。于
是有那么几年“亡羊补牢”，我几
乎将市面上能买到的营养品喝了一
个遍。再后来，我就读了警校，天
天练习站警姿，身边的同学个个又
高又挺拔，身高不占优势的我自然
不敢懈怠，久而久之，挺直腰背就
成了习惯，一直延续到参加工作
数年。

如今，我参加公安工作已 16
年 ， 却 被 孩 子 直 言 “ 站 不 直
了”。站不直，人就显得矮了，仔
细想想，人的个子真正变矮，是与
父母老去、孩子长大同步的。

这两年，我何尝不是像孩子“审
视 ”我 一 样“ 审 视 ”我 的 父 母 亲
呢。我反复说过我的母亲“怎么看
上去又胖了？”和父亲合完影，我发
现 以 前 比 我 高 出 不 少 的 他 变 矮
了。当曾经视若“参天大树”的父
母“枝叶枯黄、皴皮发皱”，再无法深
入参与我的生活，为我提供遮风挡
雨的庇护时，我也开始走上了“慢慢
变矮”的路。这样的同步，瞬间拉近
了我与他们的距离，让我说话变得
比以前温柔了，做事也比以前周
全了。

儿子今年十二岁了。十二年一
循 环 叫 轮 回 ，地 支 共 十 二
个，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、
酉、戌、亥，每过十二年，就会重新开
始。古文中称十二年为“一纪”，《三
国演义》里诸葛亮五丈原续命，如果

成功可多活一纪，指的就是十二
年；《西游记》里，李世民梦游地
狱，崔判官私自给他加了一纪的寿
命，指的也是十二年。现代人把生
肖的十二年通常叫做一轮，两个人
如果岁数相差十二岁，就会说大一
轮。生活是一个循环，十二年来，我
这老母亲几十岁的心，把几岁、十几
岁的生活又来一遍——小时候披星
戴月地上学，当时想的是长大了再
也不要过这样的日子，结果长大
了，还得披星戴月地陪着孩子早
起、晚睡，孩子的知识学好学不好不
一定，反正我们做家长的，真真是将
课程又重新学了一遍，那种劳心和
焦急，还不如小时候轻松。以目前
来 看 ，将 来 有 了 孙 辈 ，估 计 还 要
学，充分实践了儿时抄写的格言“活
到老、学到老”“学无止境”。

慢慢变矮，说是不知不觉，这
样想来，其实又知又觉。让人慢慢
变矮的，都是不起眼的小事，可一
件件、一样样加起来，似乎注定了
后半生无法再“挺直腰背”。我并
非抱怨，因为在个子变矮的日日夜
夜里，伴随我们的幸福感、获得感
会更多一些。在我们弯下来的腰背
里，是陪父母老去的岁月，是伴孩
子长大的瞬间。

这样的矮下去，任谁也是心甘
情愿的。等到有一天，父母离去，孩
子远走，我大概会真正矮到尘埃里
去，或许那就是孤独的重量吧。

作为泰安“土著”，梁父山是
我一直想要膜拜的地方。一想到梁
父山，我立刻会想到《史记》中管
子曰：古者封泰山禅梁父者七十二
家。梁父和泰山一样被赋予了特殊
的历史文化内涵，成了中国历史文
化 长 河 中 的 一 座 圣 山 。 所 谓 封
禅 ， 承 载 了 太 多 帝 王 “ 受 命 于
天”的重任。封为“祭天”，在泰
山极顶筑土为坛，报天之功，即向
天帝汇报丰功伟绩，昭示君权神
授 ； 禅 为 “ 祭 地 ”， 在 泰 山 之
下，择小山除地，报地之功，即向
土地神汇报，期盼国泰民安，风调
雨顺。所谓封禅亦即祭祀天地，是
帝王昭示天下，受命于天的不二之
礼。封禅相和，典礼始成。我还会
想到陈寿在 《隆中对》 中说诸葛
亮 “ 躬 耕 陇 亩 ， 好 为 《 梁 父
吟》”“自比于管仲、乐毅”。据考
证，《梁父吟》 是在齐地流行的一
首乐府歌谣，讲的是齐国国相晏婴
二桃杀三士的故事，陈寿说诸葛亮
好为《梁父吟》当为立志成为智谋
家期待明主赏识而纵横捭阖于乱
世吧。

一个周日，我踏上了膜拜梁父
山之路。遗憾的是，在地图导航
中，竟然没有它的名字，后来问询
当 地 一 位 文 史 干 部 才 知 道 导 航
到“鹰山子”，当地人以梁父山上
怪 石 形 似 众 僧 参 佛 而 取 名 映 佛

山，后来演变成了迎福山，而在某
电子地图上竟然将梁父山标记为鹰
山子。我从泰新高速化马湾高速路
口，顺着237省道驱车几公里，沿
着山道行驶，穿越层层山峦，一个
一个的小山包鳞次栉比，导航提
示：目的地鹰山子就在左前方。这
边上的小山就是梁父山了，然而并
没 有 上 山 路 。 我 们 询 问 附 近 果
农，他们都说不知道上山的路，最
后一家饭店的服务员告诉我：“前
行数米沿小路直上即可。”我和同
行者就顺着这个所谓的“山路”向
上攀登，与其说是路，不如说看着
像路，其实并没有路，我们试着向
上攀登，荆棘密布，灌木丛生。立
夏的上午，阳光刺眼，栗子树的叶
子泛着白色的反光，周围寂静得可
怕，同伴迟疑，不敢上前，抱怨此
地 人 迹 罕 至 ， 人 身 安 全 难 以 保
证。在我多次劝导下，同伴抱着既
来之就爬一爬的心态，继续与我前
行 。 我 们 顺 着 怪 石 ， 攀 援 着 藤
蔓，在似路非路的山路上披荆斩
棘，向山顶攀援。山不高，才200
多米，因为没有路，全靠自己摸
索，正当同伴抱怨踯躅之时，抬望
眼，看到了山顶上那块巨大的映佛
岩，我们立刻兴奋起来，抖擞精
神，到了山顶。这是一块著名的北
齐摩崖刻经，刻石在山顶一块巨大
的 山 岩 上 ， 刻 着 《般 若 波 罗 蜜

经》，笔法古朴，笔画俊厚，气韵
高逸，为历代书法家所推崇。在梁
父山顶上，我们放眼望去，郁郁葱
葱的徂徕山脉，柴汶河如玉带缓缓
流淌，省道上车辆川流不息。此
时 ， 有 风 吹 来 ， 竟 有 无 限 的 感
伤。想当年以秦皇汉武为首的封禅
大军浩浩荡荡从西方而来，带着雄
心壮志和豪迈封泰山，禅梁父，那
该是梁父山多么繁华热闹的高光时
刻啊？我仿佛看到诸葛亮躬耕陇亩
吟唱《梁甫吟》的背影，自信而又
意气风发；我仿佛看到孔子在梁父
山上孑然高歌《丘陵歌》叹仁政之
不 施 …… 悲 梁 父 山 “ 枳 棘 充
路”，哀仁政之路“陟之无缘”。然
而，弹指一挥，千年过去了，梁父
山依然在那里，现在却连名字也即
将 湮 灭 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 悲
哀。梁父山就这么被淡忘了，甚至
被抹掉了。我似乎听到秦皇汉武庄
严的祷告，也似乎看到车水马龙川
流不息顶礼膜拜的封禅仪式，也看
到僧侣石工刻石的精诚，也看到文
人墨客以 《梁甫吟》 展露心迹的
慨叹。

下山时，回头望，梁父山依旧
寂寞地看着这世界，北齐摩崖石
刻 《般 若 波 罗 蜜 经》 云 ：“ 无
边 ， 无 际 ， 无 名 ， 无 相 ， 无 思
量，无归依。”念着念着，我竟然
释然了。

梁父山·梁甫吟
□徐宗忠

慢慢变矮
□刘金鑫

母亲的味道
□张承南

母亲节到了，身边的同事、朋
友 有 的 订 购 康 乃 馨 ， 有 的 订 蛋
糕，还有的买衣服、首饰。朋友问
我给母亲准备了什么礼物，我犹豫
了，除了毕业刚工作那年，我在网
上给母亲买了两块毛巾，还真没买
过她中意的礼物。节日买花母亲抱
怨不实用，订蛋糕她说吃不惯，买
衣服首饰她说浪费。

仔细想来，这些年一直是母亲
在我的身边忙前忙后，母亲留给我
的爱是各种味道，她细腻的爱，落
到 了 笔 上 ， 就 成 了 我 文 字 的 风
格；她做的一日三餐，吃进了我的
胃里，就成了乡愁……她的种种味
道，深深刻在了我的心里，成了一
种记忆和思念。

母 亲 是 一 位 普 通 的 乡 村 妇
女，没有文化，她对一日三餐并不讲
究，能吃饱就行。我想是源于她小时
候没有母亲照顾的缘故，母亲从小
被寄养在她二奶奶家，家里没有挣
工分的劳动力，全靠叔婶家挤出来
的口粮，祖孙俩隔三岔五就要忍饥
挨饿。

母亲出嫁以后，有了自己家的
田地，她高兴坏了，整日不辞辛苦地
在地里劳作。母亲做饭不怎么讲
究，若是早晨剩下米汤，中午准能在
熬的粥里发现，若是中午剩下白粥
晚饭准能在胡豆汤里找到。

后 来 ， 我 在 饭 桌 上 抱 怨 母
亲：“我都工作了，又不是买不起
饭菜，剩个一星半点的饭菜别吃
了。”母亲没吱声。第二天，锅里
的米汤是米汤，白粥是白粥了，原
来剩饭都跑到母亲碗里了。平时母
亲会把刚做好的饭菜端到我们跟
前 ， 我 们 狼 吞 虎 咽 般 地 填 饱 肚
子，却从没有观察过母亲吃多少。

有一次，我教育女儿不能浪费
粮食，要吃多少盛多少，没想到女儿
张口就说：“剩下的让姥姥吃，姥姥
喜欢吃剩饭。”我顿时惊住了，竟无
言以对。我回想起每次饭前，母亲都
是先将我们的盛好，若是有上顿的
剩饭，她会盛到自己碗里，用热汤掺
着喝，在饭桌上，剩菜永远是离她最
近 的。想 到 这 ，我 不 禁 有 些 泪 潸
潸。后来，我抢着给母亲盛饭，让
母亲吃新鲜的饭菜，母亲一辈子围
绕着锅灶转，也该好好享受下人间
美味了。

母 亲 不 会 做 秀 色 可 餐 的 佳
肴，也不会熬制新式花样的粥，她
做的早餐，大多是从一碗白粥开始
的 ， 白 粥 ， 米 香 四 溢 ， 绵 绵 软
软。我总感觉食物和人的生命状态
是相匹配的，母亲朴实、温和，所
以她做的一日三餐也是如此。我在
母亲浓浓的烟火味下长大，我的女
儿也在母亲细腻的呵护下茁壮成
长，感谢母亲对我们无私的爱。


