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热爱文学的人永远年轻

谭践，1965 年 10 月
生于山东新泰乡村，中
国作家协会会员、山东
报 告 文 学 学 会 副 会
长、山东省作协全委会
委员、泰安市作家协会
主席，著有诗歌、长篇
报告文学、散文、文学
评论等共200余万字，曾
获 东 岳 文 艺 奖 、 山
东“五一”文化奖、泰
山文艺奖等。

□谭践

客气 ◎荐读

我七八岁时，母亲带我到村中诊所
看病，大夫将一管药推到我屁股上，正
当 我 疼 得 我 龇 牙 咧 嘴 、 欲 哭 无 泪 之
时，一位穿着蓝布上衣的中年男人推门
而 入 。 正 跟 大 夫 说 话 的 我 母 亲 回 过
头，那人立马迎上前说：“表奶奶您
好，来这儿看病啦？家去喝碗茶再走
吧？”又对我说，“小表叔哎，可别哭
啊 ， 打 完 针 到 我 家 吃 糖 去 ！” 母 亲
说：“大发，你还真孝顺，准能越过越
发！”我忍着痛，细细打量，那人脚穿一
双黑皮靴，裤腿扎入靴中，靴口露着几
茎麦秸，显然里面塞了足够多。那时正
值冬天最冷的时候，我穿着厚厚的棉
袜 ， 脚 仍 冻 得 生 了 疮 ， 天 天 奇 痒 难
忍 ， 他 穿 这 种 靴 子 ， 脚 难 道 不 会 冻
吗？打完针，我盼着到他家吃糖，然而
他再未提及。回家路上，我问母亲，为
什么不到大发家喝茶吃糖？母亲说：“人
家那是客气，你怎么能当真？他家从东
北搬回来不久，穷得叮当响，你没见他
冬天穿着皮靴，里面塞着麦秸？那是因
为他没有棉鞋棉袜。别看日子过成这
样 ， 可 人 家 礼 数 周 全 ， 见 谁 都 打 招
呼，该叫啥叫啥，你可得学着点儿啊！”

我说过，我们村有给人起绰号的习
惯，因为大发见谁都客气，便为自己赚
来了“客气”这个绰号。村人们随便惯
了，一向直来直去，大发这么客气，大
家都有些不适应。

我们和大发一个生产队。有次干完
活聚餐，队长让炖了大锅白菜豆腐，一
碗碗端上桌，每人一碗，白面馒头管
够。我早就饿了，狼吞虎咽吃起来。大
人们照例先喝点儿酒，倒在各人喝茶的
杯子里。轮到大发时，他用手捂住杯口
说：“谢谢，谢谢，我胃有点儿不舒
服，就不喝了吧！”倒酒那人剜了他一
眼，就走开了。大发就着菜吃馒头，他
似乎不饿，一小口一小口吃着。碗里菜

不 少 ， 他 却 不 大 动 筷 ， 嘴 里 嚼 着 馒
头，似乎难以下咽，不住巴嗒着嘴，喉
结上下滚动。大人们相互碰杯，开怀畅
饮，大发目光游移，心不在焉，似乎牵
挂着什么，不住捻动着手里的筷子。突
然 ， 他 小 声 说 ：“ 要 不 ， 我 也 喝 点
儿？”大人们都没听见，他涨红了脸，站
起身，提高了声音说：“队长，给我倒点
儿酒！”队长斜着眼问：“你不是胃疼不
能喝吗？”他说：“我刚吃了馒头垫了
垫，现在不疼了。”队长拿过酒瓶，倒了
几滴，问：“行了吗？”他说：“再倒点
儿。”队长问：“你不怕胃疼再犯？”他
说：“今儿个豁上了，疼就疼吧！”队长
说：“那我不客气了？”他说：“甭客
气，再添一点儿就行，可别添多了。”队
长将酒瓶口猛地倾倒在杯底，抵住杯
壁 ， 一 点 点 往 上 挪 动 着 。 他 不 停 喊
着：“行了行了！多了多了！”队长不
听，把定了酒瓶，直到酒漫到杯沿方
停。队长说：“‘老客气’你就别客气
了 ， 你 一 气 儿 喝 下 去 ， 要 不 我 就 泼
了，叫地替你喝了！”大发说：“老侄
子，你这不是难为你叔嘛！”队长黑了脸
说：“要是不喝，你就叫我叔！”作势欲
夺杯子。大发觉得尴尬，开口提议：“要
不咱一块儿干一杯？”大人们无动于
衷，有人说：“你愿喝就喝，不喝拉
倒 ！” 眼 看 无 人 响 应 ， 大 发 无 奈 地
说：“那我先干为敬了！”说罢，一仰
脖，一饮而尽。饭桌上恢复了轻松愉快
的气氛。

生产队解散后开始了土地承包，大
发将地包给别人，突然不见了踪影。几
年 后 ， 他 穿 着 西 装 、 打 着 领 带 回 了
村，脚上的皮鞋擦得能照见人影，见了
每个人还是那么客气，热情地招呼大家
去他家里喝茶吃糖。有人去了，果真好
茶好糖伺候着。听说，大发在外倒腾服
装，真的“大发”了。

愿你天黑有灯
□曹春雷

那时，徐老师二十六七岁，还没结
婚 ， 住 在 学 校 的 单 身 宿 舍 里 。 我 13
岁，还是初一学生，跑校。班里其他跑
校生都有同伴，而我只有自己——我们
村在这所初中读书的，只有我一人。

徐老师是我的班主任，本来不同意
我跑校，得知我的家庭情况后，同意
了 。 我 父 亲 刚 刚 去 世 ， 哥 哥 外 出 打
工，家里只有母亲一个人，我怕母亲独
自在家太孤单，而且我也特别想家。

从学校到家并不远，只有二三里
路，但要经过一片丘陵，这让老师很不
放心。那天，我第一次跑校，下了晚自
习，老师给我一个手电筒，让我路上
用。那时的手电筒还很稀罕，我怕摔坏
了，不肯拿。她硬塞给我，说：“走夜
路，没手电筒怎么行呢？”我拿上手电筒
准备回家，老师仍不放心，非要送我一
段。我挺挺胸说：“老师，我不怕，我一
个人回家就行。”老师拍拍我的头，笑着
说：“我知道你不怕，但我还是想送送
你。”于是，老师送我，可她比我还要怕
黑。路边庄稼地里有时“哗哗啦啦”地
响，我知道，那是刺猬、老鼠或野兔在
偷 食 庄 稼 。 老 师 听 见 了 ， 立 刻 靠 近
我，拉起我的手。我能感觉到她的颤
抖，但她却装作若无其事的样子，大声
说着话，或者干脆唱起歌来。走出一段
路后，我执意让老师回去。我说：“老
师，你回吧！我马上到家了，俺娘在村
口等着我呢！”我指着夜色中模糊的村子
给她看。老师答应了，把手电筒塞给

我。我不要，她很生气，我只好接着。
老师转身往回走，我不放心她，跟

在 她 后 面 ， 要 送 送 她 。 她 不 让 我
送，说：“我是来送你的，你咋又送我回
去呢！”我执意要送，她拗不过我。我把
她送到学校附近时，她站住，说：“我就
站在这里看着你回去吧！”我答应了，开
始往回返。半路上，我大声唱着歌，就
像老师那样。我唱的是她教给我的歌
——《喀秋莎》。“每当梨花开遍了天
涯……喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好
像美丽的春光……”我并不害怕，因为
我能感觉到老师的目光正穿越夜色，抵
达我的背影。

后来，我不小心将老师给我的手电
筒 弄 丢 了 。 我 很 难 过 ， 老 师 却 安 慰
我 ：“ 没 事 的 ， 不 就 是 一 个 手 电 筒
吗！”因为一时半会买不到新的，老师干
脆做了一盏灯给我。罐头瓶倒进花生
油，用甘草捻成灯芯；在瓶口拴一圈铁
条，用木棒挑着。这盏灯，我用了很久。

大学毕业后，我当过几年老师，也
曾在黑夜里，送我的学生回家。我知
道，老师当年送给我灯，是要我传递光
和热。

再后来，我出了一本散文集，请老
师作序。在我们的小城里，她的文笔很
有名。在序里，老师的一句话让我至今
记忆犹新，每每默念，内心便如一湖静
水被春风拂过，泛起一圈圈温暖的涟漪。

我想把那句话，送给天下所有人
——愿你天黑有灯。

曹春雷，新泰人，就
职于山东泰丰控股集团
有限公司，在 《广西文
学》《四川文学》《佛山文
艺》《读 者》《人 民 日
报》《扬子晚报》 等刊物
和报纸发表过作品。

《天空上》
作者：杨奇
版本：九州出版社出版
出版时间：2023年1月

泰安市作家杨奇的最新中短篇
小说集《天空上》优选了作者近年
来在国内知名文学刊物发表的 10
篇作品，聚焦经济转型时代背景下
年轻人的精神风貌，用普通人的生
活展现了纷繁复杂又别有意趣的时
代图卷。

本书由著名文学评论家、暨南
大学文学院教授、博士生导师、茅
盾文学奖评委张丽军倾情作序。张
丽军称：“ 《天空下》 呈现了这样
一 个 四 人 组 合 ： 他 们 从 乡 村 出
发 ， 来 到 县 城 ， 开 始 他 们 的 创
业；又从县城走到京城，一路充满
了奇迹般的梦幻色彩。这让我想到
了著名作家石一枫的小说《世间已
无 陈 金 芳》 和 付 秀 莹 的 长 篇 小
说 《异乡》。梦幻的泡影总有破的
一天。一夜暴富的、依靠丛林法则
生存的陈金芳，同《天空下》的女
主 人 公 一 样 ， 当 回 到 生 活 的 原
点，除了破碎的心，一无所有。可
贵的是，杨奇的小说，更多保留了
人的尊严。生活改变了，女主人公
却依然有种自卑感。杨奇讲述了一
个更具常态化，但更为悲哀而又更
沉 静 的 ‘ 李 清 江 故 事 ’。 故 事
里，有时代逻辑的框架，有时代中
流淌的情绪。显然，这是改革开放
40 年的中国故事，中国小人物如
梦如幻如泡影的故事，也是你我的
可能的故事。”

著名文学评论家、《人民文
学》 主编施战军评价本书：“小说
里铺设了漫长延展又分叉难辨的成
长之路，让所遇与所欲的矛盾、所
求与索求的纠结，成为既是个人又
是普遍的生命境况。于是，小说在
真切的生活反顾的背面，保藏了梦
想的艰难和必需。”

著名作家、鲁迅文学奖获得者
石一枫称：“杨奇的小说真切质
朴，充满内在力量，是对当下生活
的贴切书写。他能将个人的内心经
验与社会经验融合在一处，构造出
独特的、独属于某个人的另类历
史，既穿行大地又想念天空，目力
所及，悠远的意蕴从细微之处浮现
出来。”

作者简介：
杨奇，山东肥城人，中国作协

会 员 ， 泰 安 市 作 协 委 员 （理
事）、 肥 城 市 作 协 副 主 席 ， 曾
在 《清明》《延安文学》《山东文
学》《延河》《青春》《大观》 等文
学期刊上公开发表100余万字，其
长篇小说《冰河入梦》入选山东省
文学精品打造工程，短篇小说《复
出》 荣获“齐鲁文学作品奖”，中
篇小说《飞花记》荣获“山东省庆
祝改革开放 40 周年文学作品大
赛”一等奖。


