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热爱文学的人永远年轻

谭践，1965 年 10 月
生于山东新泰乡村，中
国作家协会会员、山东
报 告 文 学 学 会 副 会
长、山东省作协全委会
委员、泰安市作家协会
主席，著有诗歌、长篇
报告文学、散文、文学
评论等共200余万字，曾
获 东 岳 文 艺 奖 、 山
东“五一”文化奖、泰
山文艺奖等。

□谭践

两位老人 ◎荐读

这 一 天 ， 我 决 定 去 邻 村 探 望 大
姨，也决定在大姨家吃饭。

每年春节，或前或后，我都要去探
望大姨，买几样礼物或是留下点钱，略
表寸心。因为大姨和姨父渐至高龄，行
动不便，我又不愿打扰表兄妹们，所以
一般不留下吃饭。这次为何例外呢？屈
指一算，二老已年近九十，一起吃饭的
机会可能不多了。

一早，我驱车到熟食店买了几样饭
菜和礼物，便直奔大姨家。大姨拄拐相
迎 ， 姨 父 步 履 蹒 跚 。 放 下 饭 菜 和 礼
物，我声明中午要留下吃饭，饭菜都已
买 好 ， 不 用 动 锅 。 姨 父 洗 茶 壶 、 茶
碗，泡茶，行动迟缓，颇费力气。我让
姨父坐下，接过来忙活。姨父喘着粗
气 ， 拿 起 手 机 拨 通 了 表 妹 的 电
话，问：“有空吗？你表哥来了。”表妹
那头回：“正忙着，走不开。”我说：“姨
父，咱谁也别麻烦，简单吃个便饭，拉
拉呱就行。”姨父说：“咱再从饭店订几
个菜吧？打个电话就来，方便着呢。”我
说：“我买的咱都吃不了，您再订饭店的
菜，我就不在这儿吃了。”姨父作罢，倒
了茶聊天。

姨父说：“年前你大姨腰疼得受不
了，去市里医院做了手术，住了半个月
的院，花了 6 万块钱，幸亏有医保，报
销了 80%。”大姨说：“我说不治了，你
姨父不愿意，说是看不得我受罪。也多
亏了你姨父，我住院回来不能动，净是
他照顾着。他这么大年纪，还骑电动车
赶集，都劝他别骑了，他也不听。”姨父
说：“我也不能走着赶集去啊。我那腿也
是去年做的手术，血脉堵了，疼得要
命，刚做完手术出院没多久，你大姨又
摊 上 了 ， 孩 子 们 都 上 班 ， 我 不 管 谁
管？得亏有医保，还有低保，我和你大
姨一个月补贴2000多块，这些年不用操

心孩子们，还存了点儿钱。你大姨一直
弓 腰 ， 说 腰 疼 ， 上 级 给 定 了 二 级 伤
残，一个月也有点儿补助。这不，年前
上级慰问，送了油和面，还送了这个柜
子。”姨父指着靠墙的一个收纳柜说。我
看到柜子上写着“残疾人福利专用”。姨
父感叹：“还是现在这个社会好啊！搁原
来，我和你大姨可活不到这个岁数。”

姨父喝了口茶，接着对我说：“外甥
啊，你可能不知道，我小时候也为革命
出过力哩！”据姨父说，他 13 岁那年的
一天，当村长的父亲将写了字的一张纸
条卷好，用硬皮纸包了，塞进他布鞋头
上，让他送到化马湾附近的八路军驻
地，将纸条交给一个熟人，同时再三叮
嘱他，纸条上写着秘密，不能给任何人
看。化马湾离姨父家四五十里路，姨父
从没去过那么远的地方，家里也没什么
吃食可带，只能独自“要”（讨饭的意
思） 着上路。姨父走到一个村落，饿得
前胸贴后背，多亏一位老太太，给了他
一个煎饼、一碗开水，他才恢复了些力
气。经过了一天的行程，傍黑时分，姨
父终于到达了化马湾，将纸条交给了父
亲的熟人。熟人给了他一个窝头，安排
他和几个年轻的小伙子住了一宿。第二
天一早，有人告诉他，根据他纸条上的
消息，八路军连夜出动，把伺机报复
的“还乡团”消灭了。几年后，家里给
姨父和大姨订亲时，姨父再次见到了那
个曾给他煎饼和开水的老太太——她是
大姨的奶奶。

姨父问我：“外甥你看，我这算不算
立过功？今天这好日子，是不是也有我
一份功劳？”大姨笑道：“早知道是和你
成亲，当年俺奶奶不得多给你几个煎
饼啊！”姨父说：“那时谁家有多余的
粮？能拿出一个煎饼，就算是相当不孬
的人家了。”

我在，你不孤单
□曹春雷

单位举办文化讲座，从高校请来一
位老师。老师来的时候，已经接近正
午 ， 因 为 开 的 车 在 偏 僻 的 地 方 抛 了
锚，只能想方设法搭车来。老师一来就
很诚挚地向我们道歉，然后开始讲课。

正值午饭时间，老师没讲多久，台
下的人就坐不住了，一个个溜出讲堂不
再回来。我知道，他们有的赶着去接孩
子午休，有的需要应酬去了饭馆，还有
一些人啥事没有，只是对文化讲座不感
兴趣。后来，讲座的组织者也被老板喊
去做事了，讲台下只剩我自己。窗外石
榴树上，麻雀喳喳叫了几声，或许也能
算是讲座的听众。

老师讲得很认真，一点儿也不敷
衍。他深入浅出，旁征博引，水也顾不
上喝一口。最后一句讲完，老师走下讲
台，向我走来，老远就伸出手。我迎上
前去，握住了他的手。此刻，他是最好
的 讲 授 者 ， 而 我 ， 也 是 最 好 的 倾 听
者。我们都从对方那里，得到了足够的
尊重。

这种尊重弥足珍贵，是母亲教给
我的。

我七八岁时的那个冬天，村里来了
位说书的盲艺人，他抱着一把二胡坐在
戏 台 上 ， 说 到 故 事 高 潮 处 会 拉 上 几
下，唱上两句。一开始，台下的听众还
兴致盎然，后来，这种兴致就被雪破坏
了。那天的雪下得并不大，只是冷不丁
掉下几个雪粒子，钻进人的脖颈处，冷
飕飕的。天越来越冷，坐着的听众陆续
站了起来，袖着手，缩着脖，轻轻跺着

脚，直到有人搬了板凳离场。一个，两
个，三个……越来越多的人离开了，台
下没几个听众了。我对母亲说：“咱也走
吧，太冷了。”母亲轻声对我说：“你先
走吧，我再听一会儿。”

回到家，我抱着火炉，把自己烤得
暖暖的，在灯下看小人书。我看了五
本 ， 母 亲 竟 然 还 没 回 来 。 我 有 点 担
心，便穿上大棉袄，出门去找。

村委大院空旷的场地上，一盏白炽
灯寂寞地亮着，一团惨淡的光罩住了台
上的盲艺人，还有台下的我的母亲。这
场景，就像小人书里的一幅画。

盲艺人的声音依然高亢，我没有走
近，就那样远远靠着一棵树听着。我感
觉有点难堪，可具体难堪什么，又说不
上 来 ， 只 觉 得 母 亲 不 该 独 自 坐 在 那
里。我在替母亲难堪。

不知过了多久，我听到惊堂木的声
音，耳畔传来那句“欲知后事如何，且
听下回分解”。那一刻，母亲站了起
来，使劲鼓着掌，对着台上的盲艺人大
声夸赞：“您的书说得太好了！”盲艺人
也 站 了 起 来 ， 朝 着 母 亲 深 深 鞠 了 一
躬，好像知道台下只有母亲一个人。

回家的路上，我抱怨母亲：“天这么
冷 ， 您 干 吗 非 守 在 那 儿 。 就 算 你 走
了，台下没人也不碍事，反正他又看不
见。”母亲说：“他虽然看不见，但我不
能这样做。”

我知道，母亲那晚的坚守，只是想
用无声的语言，告诉台上的人——我
在，你不孤单。

曹春雷，新泰人，就
职于山东泰丰控股集团
有限公司，在 《广西文
学》《四川文学》《佛山文
艺》《读 者》《人 民 日
报》《扬子晚报》 等刊物
和报纸发表过作品。

《纳博科夫诗集》
作者：弗拉基米尔·纳博科夫
译者：董伯韬
版本：上海译文出版社
出版时间：2022年12月

纳博科夫首先是位诗人。他对
写诗的痴迷始于 15 岁的那个夏
天，接下来的 10 年里，他写下几
千 首 诗 。 1926 年 ， 第 一 部 小
说《玛丽》的发表，令纳博科夫跻
身“伟大的现代主义者”之列，他
彻 底 革 新 了 小 说 ， 令 其 蕴 满 诗
性。与此同时，他依然没有放弃写
诗 ， 这 些 诗 与 他 的 小 说 相 得 益
彰，有同样的思想、主题。

《纳博科夫诗集》 收录的诗
作 包 括 纳 博 科 夫 现 存 最 早 的 作
品 《音乐》、容量堪比短篇小说的
长诗《大学诗章》等。本书由国际
纳博科夫协会主席托马斯·卡善撰
写长篇导言，他结合纳博科夫的生
平和作品，详细分析了其诗风特征
和创作历程，对理解纳博科夫诗作
大有裨益。

《一百年，许多人，许多事》
口述：杨苡
撰写：余斌
版本：译林出版社
出版时间：2023年1月

本书是五四运动同龄人、西南
联大进步学子、翻译名家、百岁老
人杨苡的唯一口述自传。从 1919
年走到今天，杨苡的人生百年，正
是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百
年。时代与人生的淬炼，凝结出一
代知识女性的天真烂漫之歌。

回 首 过 往 ， 相 比 传 奇 与 成
就，杨苡更看重她的“日子”及其
承 载 的 亲 情 、 友 情 、 爱 情 和 世
情。童年深宅里，祖辈的煊赫、北
洋政商两界的风云变幻她并不在
意，念念不忘的反而是一个个普通
人的境遇；民族危亡之际，自天
津、上海、香港到昆明，她在西迁
途中高唱 《松花江上》；从西南联
大到中央大学，巴金、闻一多、吴
宓、沈从文这些名师的言传身教她
历 历 在 目 。 家 族 旧 事 、 求 学 之
路、山河故人，一个世纪的人与事
在她的口述中徐徐展开……


