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我年届古稀，工龄 40 多年，工
作笔记、读书笔记等，摞起来比我个
子还高。现存最早的一本是 1970 年
12 月 25 日我参加中国人民解放军
时，村里送我的玉兰笔记本。这本笔
记本在当年算得上纸张上乘、印刷精
美、价格不菲，封三上印有“36 克
150 页笔记簿 70 克书写帋”“上海公
私合营文华帋品厂”。我国 1964 年取
消公私合营，由此可知，这本笔记本
在到我手里之前，曾在商店待售了五
六年。

玉兰笔记本封面右上角有一束白
花 绿 叶 的 玉 兰 花 ， 左 下 角 是 “ 玉
兰”两个隶书汉字和拼音。玉兰花的
花语是感恩，我感恩村革命委员会
党 小 组 赠 我 笔 记 本 扉 页 上 的 寄
语 ：“ 赵 家 栋 同 志 ： 望 你 到 部 队
后，一切按毛主席的指示办事，发
扬 一 不 怕 苦 ， 二 不 怕 死 的 革 命 精
神 ， 并 为 人 类 做 出 贡 献 。” 这 寄
语，也成了我的座右铭。

从 陕 北 到 中 原 ， 从 南 国 到 北
疆，这本带着乡亲寄语的玉兰笔记
本，一直被我珍藏在当作枕头的衣裳
包袱里。笔记本中，我只写过“纵情
欢呼毛主席，万年青松寿无疆”等26
个 字 。 在 那 个 年 代 ， 这 是 我 的 心
愿，也是全国人民的心愿。笔记本里

夹 着 的 照 片 ， 藏 着 我 对 亲 人 的 思
念；空白的纸张上，珍藏着我参军时
没能写进去的故事。

1970 年 冬 ， 全 国 兴 起 “ 参 军
热”。那年我读高中，学校距我们村
五六公里，夜长昼短的日子里，我住
校。得知国家招兵的消息时，太阳已
到西山后。我们村的民兵连长以前曾
在海军服役多年，与我姓氏不同，我
喊他“五哥”。那天，我赶到五哥家
时，五哥五嫂正借着煤油灯光剥花
生。听说我要去参军，五哥板着脸
说：“村上的大龄青年去当兵，为的
是 复 员 回 来 好 找 个 工 作 、 谈 个 媳
妇，你才多大？小小孩儿家，上你的
学 去 ！” 我 赶 忙 说 ：“ 我 虚 岁 18
了……”五哥见我没有退意，黑着脸
说 ：“ 你 别 粘 缠 ， 今 年 当 兵 的 事
儿 ， 你 就 吹 死 灯 睡 吧 ！”“ 吹 死 灯
睡 ” 是 句 俚 语 ， 意 思 是 “ 做 梦 去
吧”“门都没有”。的确，我去找五哥
那天，已经过了应征入伍的报名时
间。五哥告诉我，村里应征入伍的适
龄青年，次日一早就要去公社体检
了。我急得直掉眼泪。五嫂见我大老
远从学校专门跑来，实在可怜，便指
着我对五哥说：“明天你就带着大兄
弟去一趟吧！说不定能拾个漏毛儿
呢！”“拾个漏毛儿”也是俚语，意思

是捡漏、补缺。五哥见我当兵的心情
迫切，再加上五嫂为我求情，终于勉
强答应了。

翌日一早，我随五哥和村里应征
入伍的适龄青年步行五六公里，到公
社所在地去体检。其他青年陆续领到
了 体 检 表 ， 到 体 检 室 门 口 排 队 体
检，而我，只能独自在寒风中焦急
等待，盼着也能领到属于我的体检
表 。 等 啊 等 啊 ， 就 在 近 乎 绝 望 之
时，我看见五哥领着一位接兵的部队
首 长 朝 我 走 来 。 首 长 指 着 五 哥 问
我 ：“ 你 们 是 一 个 村 的 ？” 我 忙
说：“是！”首长问我：“你之前是干
什么的？细皮嫩肉，好像没经过风吹
日晒似的。”我说：“我是学生，正读
高 二 。” 首 长 随 即 掏 出 笔 和 笔 记
本，递给我说：“把你的村名、家里
大人和你的姓名写上，写完跟我去查
体！”

后来，我到了部队后才知道，那
天接兵的是野战军炮兵团，急需征召
有文化的青年。那时的中学生，比现
在的大学生还稀罕。1970年，我们那
个 2000 多人口的村子，就我一个高
中在读生。首长让我写下村名和姓
名，是为了方便他们家访。

我如愿穿上了绿军装，与家人告
别时，带走的只有满载父老乡亲希望

的 玉 兰 笔 记 本 。 到 部 队 后 的 第 一
年 ， 我 入 了 团 ； 两 年 后 ， 我 入 了
党；四年后，我提了干；十年后，村
里接到了我立功的喜报……这本玉兰
笔记本，我一直珍藏着，因为舍不得
用，最终成了相册。本子上村大队革
命委员会党小组的寄语，一直鼓舞着
我“努力为人类做出贡献”。转业到
地方工作后，我被中共泰安市委授
予 “ 泰 安 市 优 秀 共 产 党 员 ” 荣 誉
称号。

今春，我回故乡岭上山庄吃喜
宴 ， 饭 店 老 板 是 五 哥 的 四 儿 子 小
涛。时间尚早，我在走廊欣赏壁上的
字画，路过走廊的小涛看见我，忙打
招呼：“叔，您退休了，没事时常回
来转转，咱这别的没有，粗茶淡饭有
的是……”看着墙上那些精心装裱的
字 画 ， 我 沉 浸 在 了 对 五 哥 的 回 忆
里。我问小涛：“你可有你爸的毛笔
字 ？” 小 涛 面 露 遗 憾 ：“ 我 爸 走 得
早，别说毛笔字了，钢笔字也没留下
一个……”我说：“我有啊！我参军
时，村里送我一本玉兰笔记本，上面
的寄语是你爸写的，典型的‘机关办
公字体’，下次我来时送你！”小涛赶
忙致谢：“叔，太谢谢您了！俺爸给
您写字时，我还没出生呢，你这等于
是给了我一件传家宝了！”

我的玉兰笔记本
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笔记本封面。 作者在笔记本上写下的心愿。 笔记本的内页被改为相册。

笔记本扉页上的寄语。

传家宝不一定价值贵
重，它可以是一件普普通
通的旧物，见证了家族的
兴衰和家风的传承，承载
着厚重的情感和珍贵的记
忆。它不仅是一件旧物，更
是一段历史、一个故事。

晚 报 文 青 “ 泰 安 故
事·传家宝”栏目，邀您
晒出家中传家宝，书写属
于自己的家族故事。

投稿邮箱： tswbdxb@
126.com （标题标注“泰安
故事·传家宝”）。

征稿要求：以传家宝
为主题的散文；1000 字以
上、3000 字以内；情感饱
满、行文流畅，有泰安地
域特点，突出故事性、时
代感。
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