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热爱文学的人永远年轻

谭践，1965 年 10 月
生于山东新泰乡村，中
国作家协会会员、山东
报 告 文 学 学 会 副 会
长、山东省作协全委会
委员、泰安市作家协会
主席，著有诗歌、长篇
报告文学、散文、文学
评论等共200余万字，曾
获 东 岳 文 艺 奖 、 山
东“五一”文化奖、泰
山文艺奖等。

□谭践

表姑 ◎荐读

大约小学三年级以前，同学之间喜
欢互相借用东西，小到一张纸、一滴
墨，大到一把小刀、半支铅笔、一块橡
皮 。 我 们 奉 行 “ 好 借 好 还 ， 再 借 不
难”的原则，从不赖账，相互之间信用
很好。有一天班空，我打算还掉之前跟
前 桌 女 生 借 的 三 滴 墨 水 。 我 拧 开 钢
笔，露出笔管，女生把笔尖凑近我的笔
尖，眼看就要挤出墨了，她却突然停下
来说：“呀！咱们有亲戚了，我不能叫你
还了。”接着压低声音说，“以后你得叫
我小表姑啦！”说罢收起钢笔，回过头
去，只留给我后脑勺上那两根无言的小
辫 子 。 尽 管 沾 了 光 ， 我 还 是 有 点 失
落——女生比我矮半个头，怎么就忽然
成了我的小表姑了呢？放学回家，我把
困惑对母亲说了，母亲问了女生的名字
和住址，然后豁然开朗地说：“你还真得
叫她小表姑哩！”奶奶的亲妹妹，也就是
我的姨奶奶，嫁到邻村；姨奶奶的闺
女，刚嫁给我们村那个女生的大哥，母
亲还去喝了喜酒……母亲喜滋滋、一五
一十地说着，我越来越糊涂了，最后不
得不承认，我是得管那个矮我半头的女
生叫小表姑。

我 们 班 三 四 十 人 ， 上 课 正 襟 危
坐，课余时间分了几个“小团伙”，彼此
间嬉笑打闹，聊作娱乐，有时莫名起了
冲突，便大声争吵或动以小拳。一次下
课 ， 我 小 跑 着 去 厕 所 ， 另 一 “ 小 团
伙”成员突然伸脚将我绊倒，我爬起来
冲向他，两人扭打在一起。小表姑看
见 ， 立 马 跑 过 来 帮 我 ， 把 那 孩 子 制
服 。 小 表 姑 虽 然 个 子 小 ， 可 身 手 敏
捷，像个俏皮的假小子。我心里暖暖
的，像凭空捡了件宝物。

一天中午，我放学回家，家里正忙
着做饭，香气扑鼻。小表姑的哥哥端坐

于堂屋椅子上抽烟喝茶，父亲和几个大
人围着他，众星捧月似的，茶刚喝了小
半口，便有人接着倒满。一位我不认识
的年轻女人，脸新鲜得像只树上的红苹
果 ， 新 褂 新 裤 ， 整 洁 利 落 ， 正 和 母
亲、姑姑在院子里说话，状极亲热。母
亲见我回来，对我说：“这是你亲表
姑，快过来见见！”那女人和善而亲切地
看着我，我低低叫了声“表姑”就走
开了。

吃饭时，表姑的丈夫，按原来辈分
我叫表哥，现在得改口喊表姑父了。他
的座位只排在爷爷之下，喝酒吃肉都有
些矜持，然而却很理所当然的样子。一
直同村住着的一个几乎陌生的人，却在
我们家小口喝酒大口吃肉，我心里酸酸
的，再看表姑时，也觉得有点不顺眼了。

后来，表姑经常来我们家，与父亲
和母亲拉呱。农忙时节，表姑父也来帮
忙，忙完了，扛着农具就走，很少留下
吃饭。过年过节，我们家与表姑家走动
频 繁 ， 很 快 便 走 出 了 浓 浓 的 亲 戚 味
儿。一次，我陪父亲到表姑家，心里想
着，我那位同学小表姑也会来吧，我们
还从没一起吃过饭呢。果然，小表姑在
院子里帮着烧火，我想跟她说几句，又
不知说什么，只好待在一边，看她把炉
火烧得越来越旺。吃饭时，小表姑没上
桌；吃完饭，小表姑已经不见了。

这是我唯一一次到表姑家。
几十年来，我在外地工作，很少回

家，表姑父已因病去世多年，两家似乎
也不经常走动了。去年三叔去世发丧
时，表姑来了，由比她高一大截的儿子
陪 着 。 表 姑 脸 上 皱 纹 密 集 ， 交 叉 纵
横，背也有些弯了。至于我的同学小表
姑，小学毕业便再也没见过面，听说她
嫁到邻村，早已做奶奶多年。

“人间送小温”
□曹春雷

我做卡车司机时，曾去一个偏僻的
煤矿拉煤，返回时经过一个村庄，看到
很多妇女挎着筐、拿着笤帚和铁锨等在
路边。那段路坑洼不平，车经过时，煤
会被颠簸下一些，她们就扫拾起来。

我 开 得 很 慢 ， 因 为 煤 运 到 后 要
过秤，斤两不够会扣钱。那段路即将走
完 时 ， 我 看 到 一 个 男 孩 独 自 站 在 路
边 ， 七 八 岁 的 模 样 ， 一 身 草 绿 色 衣
服，也挎着筐。我经过时，他突然并
腿，站直，朝我行了个“军礼”。这可爱
的孩子啊！我微笑，回礼，鸣了一下喇
叭，还特意将车开到坑洼处，轻踩油
门 ， 快 速 通 过 。 后 视 镜 里 ， 男 孩 笑
了，那笑容，像春日里突然盛开的花朵。

到站后，我和同行的其他几位司机
说起了这个男孩，他们的做法也与我大
同小异。我们都想为这个男孩做点什
么，不只是为他的“军礼”。

后来，我在另一个城市，见到了一
位盲人老伯，正向一位卖烤红薯的中年
汉子问路。汉子比比画画说了一通，老
伯还是茫然，最后汉子“嗨”了一声
说：“我还是送你去吧！”转身跟旁边菜
摊上的妇人招呼了一声，便领着老伯走
了。那一刻我才发现，汉子的脚居然是
跛的，且左摇右晃跛得厉害。

汉 子 和 老 伯 走 得 很 慢 ， 过 马 路
时 ， 绿 灯 转 红 灯 了 ， 他 们 还 在 路 中
间。那一刻，马路两侧的汽车、摩托
车、电动车，都没有向前，大家都在原
地等待，向汉子和老伯行注目礼。

一次宴请，一位朋友迟迟未来，打
电 话 也 没 人 接 。 酒 至 三 巡 ， 朋 友 来

了，他一边擦汗一边说：“我从网上看到
医 院 有 人 急 等 输 血 ， 血 库 的 血 不 够
了，我血型合适，就去献血了。那会儿
走得急，手机没带，没法通知你们。我
先自罚三杯吧！”我们怎能让他自罚
呢，得敬他三杯才是。只是他刚献完
血，不便饮酒，就以水代酒吧！

外 出 旅 行 时 ， 我 坐 过 一 辆 绿 皮
车 。 车 速 很 慢 ， 慢 得 就 像 正 开 往 过
去。一个四五岁的男孩坐在我身边，面
对陌生的我，一点儿也不生分，对着我
问这问那：火车为什么会跑？路边的树
为什么向后退？我笑着，一一解答。我
喜 欢 这 个 小 旅 伴 。 他 的 父 母 坐 在 对
面，含笑望着我们。

阳光透过车窗，洒在他身上。不一
会 儿 ， 他 一 歪 头 ， 靠 在 我 身 上 睡 着
了 。 他 的 脑 袋 毛 茸 茸 的 ， 睫 毛 长 长
的，鼻翼轻轻翕动，粉嫩的皮肤透着
光。我一只手揽着他。他的母亲朝我歉
意一笑，准备伸手抱他。我摆手，就让
他在我的臂膀里，甜甜地睡一会吧。

小男孩不知道，在那一刻，我们互
赠了一份温暖。

汪曾祺在一首诗里说自己，“写作颇
勤快，人间送小温”。这小温，他送到
了，我接受了。这种小温暖的馈赠与接
受，感觉很奇妙。

其实“人间送小温”的方式有很多
种，一句问候、一个微笑，都可以成为
一簇火焰、一丝光亮。在某些时刻，这
火焰和光亮会返照自身，让他感受到来
自世间的善意。也许，这就是爱需要播
种和传递的意义。

曹春雷，新泰人，就
职于山东泰丰控股集团
有限公司，在 《广西文
学》《四川文学》《佛山文
艺》《读 者》《人 民 日
报》《扬子晚报》 等刊物
和报纸发表过作品。

《着魔》
作者：赫尔曼·布洛赫
译者：徐迟
版本：北京联合出版公司
出版时间：2022年11月

本书作者赫尔曼·布洛赫是
20 世纪欧洲最伟大的小说家之
一 ， 米 兰 · 昆 德 拉 对 他 极 为 推
崇，曾在《小说的艺术》一书中对
他进行了专门论述。此外，托马
斯·曼、汉娜·阿伦特、乔治·斯
坦纳等文学名家也对他推崇备至。

《着魔》 是布洛赫临终前还在
修改的长篇小说代表作，故事发生
在“一战”后十年，讲述了一个流
浪汉来到一个小山村后，用他的思
想“污染”了整个村庄，致使全体
村民陷入着魔的状态，继而引发的
一系列邪恶事件。

《着魔》 对大众的盲从心理进
行了深刻剖析，并对欧洲的文化弊
端进行了省思，可与托马斯·曼
的《魔山》媲美，是反思欧洲历史
的重要文学作品。

《文艺复兴时期的自我塑造》
作者：斯蒂芬·格林布拉特
译者：吴明波 李三达
版本：上海文艺出版社
出版时间：2022年11月

本书是研究英国文艺复兴的知
名论著，也是文学批评领域的经典
文本。“新历史主义”代表人物斯
蒂芬·格林布拉特研究了英国文艺
复兴时期主要文学人物（莫尔、廷
代尔、怀特、斯宾塞、马洛和莎士
比亚）的自我身份结构，论证了在
现代早期，支配着身份生产的知
识、社会、心理、审美等结构均发
生了变化，并对该时代的文学产生
了深远影响。

本 书 自 1980 年 首 次 发 行 以
来，给人们带来了持续的冲击。格
林 布 拉 特 用 美 学 奇 想 与 历 史 反
思，在文学现代性的话语中重构了
文艺复兴知识精英的世界，使社会
人类学和精神分析成为人们理解文
艺复兴文学文本的基本工具。


