
我们其实被疫情绊了个大骨碌。
在 哪 里 跌 倒 ， 就 在 哪 里 爬 起

来 。 我 刚 想 爬 起 来 ， 却 被 击 倒 在
地，痛哭号啕。

娘去了。
疫情放开，阖家团圆，本以为可

以过个好年。但大年初九，年还没过
完，娘就去了。

娘去得很突然，晚上还在炒菜做
饭，夜里就不行了。

我还人模狗样地去上班。等到披
发跣足、以头抢地来到床前，娘已经
不说话。

娘一句话也没留下，我一天也没
捞着侍候。

人到中年，最大的坎儿，在这个
黑色的日子。

我站在椅子上高喊：娘娘娘，上
西南路啊！娘娘娘，上西南路啊！！娘
娘娘，上西南路啊！！！

然后，我嗓子哑了，腿瘸了。
哑了十天，瘸了十天。
娘去了，寒风如刀，春风呼啸。
娘去了，灶膛的火熄了。
娘去了，灯盏的光灭了。
娘去了，我的泪也干了。
娘去了，我的心也死了。

娘是一炉火，打我能记事儿，一
直燃烧到现在。

印象里，柴火总是不够烧。娘就
约了朱司行媳妇，去舟山拾柴火。看
山的人心软，对拾柴火的人睁一只眼
闭一只眼。舟山如舰，娘似小船。娘
担了满满一担松枝柏枝往山下走。松
柏把娘埋得看不见，但我知道，娘是
船的桨，在划，在划。我去迎娘。我
总感觉，是娘把太阳担上山去，又把
太阳担下山来。

我刚上学。上学前，我会烧好一
壶开水，害怕娘不知道生熟，常常用
雪白的粉笔，在黑黑的大筛壶上写下
两个大字：开水。我知道，娘在卸下
柴火喝水的时候，心是甜的。

我曾疑心，翠绿活鲜的松枝怎么能
着。但娘说：“柴多无湿，你看着。”

果然柴多无湿。柴多无湿，众人拾
柴火焰高，这等做人做事的道理，从那时
就印在了我心里。鲜活的松枝在灶膛里
跳跃，烧熟了我们贫苦简单的一日三
餐，映得母亲的脸庞火红。

娘虽属羊，但我觉得她是一匹
马，一匹拉套的马。

我和母亲一人扛一“磨郭子”（赶
磨工具） 去山上迎父亲。父亲在山上
打石磨。我和父亲赶磨。下盘轻，我
赶下盘；上盘重，父亲赶上盘。母亲
拉磨，过响水河。上坡时，她斜成伏
尔加河的纤夫；下坡时，和我拽住磨
盘，以防脱钩翻滚。山尖上，胡同
里，有我们血痕的印迹，也有“呼隆
呼隆”的欢乐。

娘是一萱草，是萱堂上，充满稻
香的草。

那年月，父亲和大爷四叔们从大
运河临清渡口偷偷贩了稻草，木牛流
马 推 回 来 ， 母 亲 便 趁 夜 搓 “ 麦 约
子”（捆麦个子用的草绳）。一灯如
豆，母亲搓麦约子搓得手肿，麦约成
束，一捆捆放在那里，像是风吹稻浪
的歌，散发着香气。我和姐从稻草里
找出稗子，在炭炉上爆米花，“噼噼啪
啪，噼噼啪啪”。

搓好的“麦约子”，留着割麦时
用，重要的是，能卖几个小钱。

母亲推车，我拉车，一起去赶
集 。 从 羊 里 ， 到 大 王 庄 ， 再 到 寨
里。“麦约子”多得卖不动，买的人就
促狭，等到散集了，还压价。终于有
人问津：“三分钱一根卖不卖？卖就给

我送到王石，钱先赊着。”
不能不卖。母亲和我，一推一拉

着车，相跟着再走十里地，把“麦约
子”送到人家里。

买的人说：“我没钱，让你儿子替
我写个欠条吧！”

我不怯，用繁体竖排行楷替人
写下：

欠条。今收到温石埠卢书忠家麦
约子一千根，每根三分，欠款三十
元，须月内付清。欠款人某某，年月
日，手印。

此人收条大惊，再不傲慢，当下点
数三十元，对母亲说：“你这孩子一手
好文墨，将来是个‘出头’。了不
得！了不得！大嫂，大嫂，喝水，喝
水。”

母亲一路没有说话，只偶尔抛出
一句：“你得好好念书。”

路被腿脚和泥泞踏得似岱庙门洞
上的铆钉，五月的汗水和紧张，蒸腾
得娘俩似烟似雾。

我们娘俩还经常赶集卖点自留地
里出产的菠菜、葱、蒜、梅豆，还有
鸡蛋。菜好价贱。买菜的人挑剔，翻
来覆去，把菜翻乱，把蛋翻破。我脖
子上挂着蓝布书包，后来是“为人民
服 务 ” 的 军 绿 包 ， 替 母 亲 算 账 收
钱。我看不惯这种挑剔刁钻，便不耐
烦道：“你买就买，不买别乱翻腾！”

母亲忙不迭地打圆场：“他是个孩
子。俺这孩子就这样，恁别怪他。恁
要一斤还是两斤？”

我不想让母亲再遭受委屈。
终于，“胡拉”完最后一根葱、一

辫蒜、一捧梅豆、一个鸡蛋。有时候
是母亲，也有时候是父亲，都很高
兴 ， 要 给 我 买 根 油 炸 果 子 犒 赏 犒
赏。我咽着口水说：“我不吃油炸果
子，我要小人书。”

我的小人书，比村里最富那户人
家儿子的，还要多。

母亲和父亲一起打井，拧“倒
罐”（汲水及浇地工具），种地，浇地。

地瓜生长、麦子生长、玉米生
长、生姜生长、辣椒生长、槐树生
长、杨树生长，我们姊妹三个生长。

晚 上 ， 母 亲 也 会 给 我 们 讲 故
事。土炕上，一头是三个困得睁不开
眼 的 孩 子 ， 一 头 是 我 们 全 家 的 口
粮——一堆地瓜干。总是一个穷孩子
要被富人家抱走的故事。抱走的时
候，富人会说：“你跟着我走吧！让你
吃陈米烧烂柴。”

我 们 很 害 怕 被 抱 走 ， 也 很 疑
惑。怎么“吃陈米烧烂柴”呢？陈米
烂柴好吃好烧吗？随后，便在害怕和
疑惑中进入梦乡。

铁锤声声，车轮滚滚，汗水澎
澎。在那个贫穷年代，全家赖父亲母
亲含辛茹苦，生活得以不坠。

据母亲讲，她是随姥娘从北留村
到俺村要饭，在大娘家留宿时，被大
娘介绍给父亲的。为此，娘和大娘好
了一辈子，也和父亲吵了一辈子。

贫穷和焦虑使他们争吵。有一
回，父亲竟作势要划拉母亲。我不能
坐视一个男人和一个女人动手，无论
女人有什么不对。我攒足力气，竟一
膀子把父亲扛了个趔趄。父亲惊愕
了。他知道，他的儿子已经长大。从
那以后，他们的争吵便变为背地里的
争吵，而且愈加减少。

后 来 ， 父 亲 因 脑 血 栓 卧 床 三
年。母亲尽心尽力，支使了三年。

我在泰前赁房而居。母亲一边要
照顾父亲，一边要种地，还要来来回
回帮我照看孩子，就是卢特。三年窘
迫，可想而知。

父 亲 在 时 ， 曾 经 扛 回 一 袋 地
蛋，我们一家三口吃了一冬。有一年

秋，母亲从老家坐公交车，扛回一布
袋自种的黄豆，我们用它做豆面换豆
腐吃。这也是很长一段时间里，我们
的美食。我曾说过，虾皮儿是穷人的
海鲜，豆腐就是穷人的蛋白质。

母氏劬劳，大河上下，天地回
应，涕泗横流，不堪回首。

娘是一盏灯，点亮我们的前程。
每年元宵节，母亲总是挖了萝

卜，切了萝卜，一根蜡烛切几块，张
灯上灯。灯很简洁，木桌破旧，但温
暖无比，虔诚无比。

我 后 来 为 朋 友 改 文 章 的 题
目，叫《飘逝的面灯》。现在，有一盏
飘逝的面灯，是为您吗？

母亲推磨，摊煎饼。推得月上中
天，摊得煎饼山厚。我，村里第一个
全国重点高校大学生，是母亲一包一
包的煎饼，喂起来的。

到我弟弟上大学的时候，因为委
培费高昂，父亲母亲东挪西借，穷得
卖掉了为我盖的新房，一度连盐都吃
不上。他们没有一句怨言。

父亲去后，母亲也年事已高，便搬
到泰安和我们一起居住。我在新闻圈里
似乎也算出人头地。但我却是一昏
蛋，极不孝，总觉得母亲还像年轻时那
样年轻，那样能干，总挑剔她这不
该，那不该。在昏蛋中，母亲就老了。

我二十几岁了，母亲一样盼儿
媳。等我捎信给她，把媳妇领到她跟
前 ， 她 早 已 把 土 屋 打 扫 得 干 干 净
净，还包好了饺子翘首等待。婆媳相
见，母亲竟慌乱到差点打翻那一盖垫
水饺。看到梅不支支巧巧，是个踏实
的好闺女，她一把抓住梅的手：“大妮
子，到咱家了，真好！真好！”笑得合
不上嘴。

梅是我的妻，直到婚后，母亲一
直喊她“大妮子”，说儿好不迭媳妇子
好，拿儿媳当闺女待。

母亲一直很壮实。七八十岁尚能
吃两个馒头，或一大盘水饺，且都是
自己整治。我觉得，以她老人家的壮
实和脾气，活到九十岁左右，没问题。

前几年，我辞去大夜班，有些空
闲，就带母亲出去旅游散心。我和立
同 学 开 车 拉 着 两 位 母 亲 进 京 逛 故
宫。故宫人山人海，两位母亲倚着莲
花趺座啃面包、喝茶水，看红墙柿
树，皇家气象，乐乐呵呵。我又带母
亲逛上海滩，看十里繁华，浦江奔
流 ， 明 珠 闪 耀 。 还 上 潍 坊 看 十 笏
园、下扬州看瘦西湖。每次，我都为
她安排一个房间，让梅陪顾。母亲对
梅感慨：“你看看这风景、这摆设，这
样过是一天，那样过也是一天。人活
着，恁大不同啊！你们要好好过日
子，把日子都往好处过！”

不管我们有多大的不是，母亲总
是很宽容。人前人后地夸我们，夸我
们孝顺，夸我们工作有长进。

我把老房子拾掇好，供养母亲。
母亲在泰安过得算是安逸。她和

金山院落的大爷大娘们打牌，到金山
公园、岱庙广场临近处闲坐，和来看
望她的舅父、姨娘们拉呱，到邻舍家
串门儿，互送吃头等小礼物。

奇怪的是，年前母亲非要从泰安
回莱芜老二家。她的理由是，回去看
看她的小孙子，就是卢龙泽。

考虑到她年纪大了不担是非，以
及疫情防控期间她的健康安全，我不
想让她远走。我故作厉声地说：“您哪
里也别去，就待在这里玩儿！”

但她还是偷着走了，趁我上班不
注意的时候。

这一去，竟是永别。
我事不如意，脾气不好，总约束

她。追悔莫及。

我也做了爷爷。一小家不确定去
京过年还是在泰过年，幸好，子媳均
放了两天假，我们带着母亲的重孙子
一 起 回 莱 芜 看 她 ， 想 接 她 回 来 过
年。我让小孙子给老奶奶发旺旺雪
饼，她笑眯眯地接过去，没牙了依旧
嚼得很香。她拿出二百块钱给重孙子
当压岁钱，表示要在老家过年。

她对我说：“你带好你那一小家子
就 行 ， 甭 记 挂 我 。 我 在 你 兄 弟 这
里，挺好。”

我就信了。
这一去，竟是永别！
我早交上了暖气费，金山老房里

热气腾腾，但莱芜小屋冷冷冰冰，娘
冷冷冰冰。

后来，有人告诉我，母亲得了一
场“感冒”，在后来的这个寒冷的早
上，没能熬过去。

我没说什么，我又能说什么？
我昏蛋了一次，犹豫了一次，自

私了一次，当了一回老好人。我的母
亲，却送了命。

我不杀伯仁，伯仁因我而死。
我不杀母亲，母亲因我而死。
我如果坚持，把母亲接到泰安或

是北京过年，就好了。就好了呀！
但世上没有如果，没有后悔药。
我 们 是 长 子 长 媳 。 我 在 阴 影

里“啪啪啪”抽了自己几个巴掌，妻
总自责地哭泣。

娘去了，寿八十。
娘歇了，在山阿。
女人歇得吗？歇不得。女人歇下

了，月亮的光灭了。
女人歇得吗？歇不得。女人歇下

了，灶膛的火熄了。
娘去了，灶膛的火熄了，萱堂的

草枯了，闪亮的灯灭了。
娘去了。我抱着尚有温度的骨灰

盒去东山掩埋，又想起了我写的 《落
花生》。花生是会发芽的。娘的生
命，还会发芽吗？娘和爹在那里相
见，希望他们恩恩爱爱，不再争吵呀！

苦难发芽，苦难辉煌。
我不知道。
父亲早逝，母亲又去。从此，我

再无双亲，将一肩风雨，独挑日月。
娘去了，族中兄弟为分胙诸事口

出龌龊。兄弟之间，也颇有阋墙之
意，准备异爨分祀。

但我不管它。
正好是上元节。人张灯结彩，我

泪眼婆娑。
我的上元节，没有浪漫，只有祭奠。
泪眼婆娑中，我总以为娘没有

走，没有远去。她还在和我一起打
柴、卖菜，和父亲一起打“撇子”（汲
水工具）、拧“倒罐”，坐在沙发上喝
茶、看戏，还在洒扫院落，浇花弄
草。她还在灯下给我们讲故事。一铺
破土炕上，一头是困得睁不开眼的我
们，一头是一堆口粮地瓜干。

故事说：“你要好好念书。要不就
被人抱走啊，去吃陈米烧烂柴……”

娘啊！现在都是好日子。苦水
中，你和我们相连；好日子了，你却
不再和我们相见。

泰山其颓，萱草其萎。
子欲养而亲不在。
谁言寸草心，报得三春晖。
音容宛在，思念长存。
朔风野大，唤母不归。
娘啊，每年的上元、寒食、清

明、中元、十月一、过年，我都要给
你和爹纳新米、节新衣、上地贡呀！

我还要好好工作，好好带家。
这或许是一个不孝儿唯一的思量

与报答方式！或许！
尚飨！！！

娘是一炉火，一萱草，一盏灯
□卢书忠
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