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热爱文学的人永远年轻

谭践，1965 年 10 月
生于山东新泰乡村，中
国作家协会会员、山东
报 告 文 学 学 会 副 会
长、山东省作协全委会
委员、泰安市作家协会
主席，著有诗歌、长篇
报告文学、散文、文学
评论等共200余万字，曾
获 东 岳 文 艺 奖 、 山
东“五一”文化奖、泰
山文艺奖等。

□谭践

偷吃 ◎荐读

春节过后，我必参加舅舅家聚会。
半个多世纪前，舅舅独身一人远离

故土参加工作，现已儿孙满堂。舅舅家
中，大人孩子加起来二十多口，每次聚
会，须在饭店特订一张大圆桌，摆上几
十 道 菜 ， 荤 的 素 的 ， 赤 橙 黄 绿 青 蓝
紫，酸甜苦辣咸，琳琅满目。舅舅坐主
陪位置，对着大家发号施令：“吃，吃
啊，多吃点儿！”舅舅劝了大的劝小
的，言辞恳切，苦口婆心。大家一齐动
筷 ， 将 菜 搛 到 嘴 里 ， 连 说 “ 好 吃 好
吃”，然而终究没吃多少。孩子们已经离
开 饭 桌 玩 耍 去 了 ， 大 人 也 都 停 了 筷
子，交头接耳地说话。舅舅再催，大家
便稀稀落落拿起筷子，搛一点儿菜，却
并不放进嘴里，而是放到眼前小碟里去
了。我紧挨舅舅坐。舅舅问我：“今天菜
怎 么 样 ？” 我 说 ：“ 好 吃 ！” 舅 舅 又
问：“好吃怎么不多吃点儿？”我说：“饱
了，再吃就撑了。”舅舅持着筷子茫然四
顾，说：“你看看，过去哪里能想到现在
这个样子！”于是回忆起了他儿时的一件
往事。

舅舅说，他六七岁时，家里人多睡
不开，晚上要到他爷爷家睡觉。他吃了
一天的地瓜面窝头和煎饼，总觉得半饱
不饱。他知道，爷爷家瓮里的地瓜面煎
饼下边，藏着些棒子面煎饼，奶奶舍不
得吃，是专门为干累活的爷爷留的。有
天晚上，舅舅趁屋里没人，去瓮里翻找
棒子面煎饼。他撕了巴掌大的一块，心
怦怦跳着，填进嘴里，那个香啊，比啥
都香！突然，爷爷进了屋，他立马停住
吃，闭住嘴。爷爷问他：“你这小崽
子，是不是偷吃啥东西了？”他摇头，心
里 惶 惶 的 。 奶 奶 随 后 进 来 ， 对 爷 爷
说：“你有啥好吃的值得咱孙子偷？”爷
爷说：“他吃东西还早着呢，有好东西也
不给他吃！”煤油灯豆大的光影里，舅舅

觉得爷爷硬得像块铁。爷爷告诫他：“人
不能偷东西，偷东西长‘角眼’（学名麦
粒肿）。”奶奶看出了他的窘迫，慈祥地
解围：“别听你爷爷瞎说，快睡去！”他
钻进被窝，翻来覆去睡不着，怕明早醒
来真的长了“角眼”，证实自己偷了东
西。不知啥时候，爷爷出去了，奶奶塞
给他半块棒子面煎饼：“别让你爷爷看
见，赶紧吃了。”

舅舅缩进被子，蒙住头，美美地吃
完。他不敢露头，生怕爷爷发现。到时
候不光是他偷吃的问题，奶奶也要受偷
的“挂落”。不知不觉，舅舅睡了过
去，早晨醒来，发现没长“角眼”，便从
容穿衣起床。接下来的夜晚，他一钻进
被窝，奶奶就会趁爷爷不在，撕给他半
片棒子面煎饼。他仍蒙住头，美美地享
用。爷爷似乎特别笨，竟一次也没发现
这种秘密的偷吃……

舅舅说着他的往事，我的脑里也浮
现出小时偷吃的事。每年秋后留花生
种，父亲总是用麻袋装了，紧紧扎住
口，吊在梁头上，说是防老鼠偷吃。时
间长了，花生“耐不住寂寞”，其中一颗
从 袋 子 里 探 出 一 点 头 。 父 母 都 出 门
时 ， 我 跐 了 高 凳 ， 小 心 将 那 花 生 取
出 ， 剥 了 皮 填 进 嘴 里 ， 顿 时 满 嘴 油
香。又一日，我忍不住嘴馋，又跐着高
凳取下一颗。日复一日，眼看着那探出
头 的 花 生 ， 我 忍 不 住 的 时 候 愈 来 愈
多，终于被父亲发现了。父亲说：“你怎
么连种子也敢偷吃？”我说：“没，我没
偷，是老鼠。”父亲说：“那咱家有会飞
的老鼠啦？”所幸这时已到了种花生的季
节，花生种子都种到了地里，再不能偷
吃了。

舅舅小时偷吃，我小时偷吃，我的
后辈早已不再偷吃了。“偷吃”这个
词，恐怕要消失不见了。

天黑得很慢
□曹春雷

乡 村 的 暮 色 ， 是 主 妇 手 里 的 面
团，即使已经拉得很长了，再拉拉，还
能更长。城市的傍晚没有暮色，太阳还
挂在大楼的一角红着脸，路灯就迫不及
待地亮了，宣告着夜晚的来临。

城 市 的 日 子 与 乡 村 的 日 子 不 一
样。城市的日子，睁眼就是上班、下
班 ， 一 天 “ 唰 啦 ” 一 下 就 这 么 过 去
了。乡村的日子，却很绵长，甚至绵长
得 让 人 惆 怅 ， 就 像 站 在 花 生 地 里 锄
地，拄着锄往前望去，一眼看不到头。

我还是乡下孩子时，没有“看不到
头”的那种惆怅，因为我不锄地——母
亲怕我把秧苗和草一起锄了，只让我割
草。我挎着草筐去田野，心里却一直惦
记着母亲烙的饼。夕阳金黄金黄的，就
像母亲刚烙好的那张饼子，随手被人贴
在了天上。

这样想时，我似乎能闻到饼子的香
味。一定是风经过我家的灶房，携带了
一缕香气，捎来野地，送到我鼻翼边
上。于是，我站在野地向村庄眺望，猜
哪一柱炊烟是我家灶台升起的，割起草
来就心不在焉。有时，若遇到一只突然
跳 起 的 野 兔 ， 我 便 丢 了 镰 刀 跑 着 去
捉，可惜每次都悻悻然无功而返。

回家路上，我抬头看夕阳，哎，它
还是那么高高的，挂在老地方。

母亲说：“太阳还没落山，割不满
筐，你就别回家。”多数时候，筐都是能
割满的。野地里的草太茂密了，我随便
找一处地方，弯下腰来，很快就能割一

筐。即便割不满也不要紧，找些硬点的
草 棒 ， 撑 在 筐 底 ， 看 上 去 就 满 满 的
了。但一定要记住，到家让母亲验收
后，一定要及时把草倒给羊吃。要不
然，母亲喂羊时发现了，屁股上肯定要
挨一脚的。

有时我割满了筐回到家，太阳也还
没落山。我迫不及待挤进灶房，伸手去
揭锅里的饼子，却被母亲一把挡住：“别
急 ， 你 上 街 先 把 咱 家 的 芦 花 鸡 找 回
来 。” 我 嘟 囔 着 埋 怨 芦 花 鸡 ：“ 真 可
恶，天天跑到外面，也不知道自个儿回
家。”然后，晃着身子不情愿地上街去。

我 不 会 唤 那 只 芦 花 鸡 ， 但 母 亲
会，她嘟起嘴，“咕咕咕”几声，那鸡就
扎着翅膀从远处跑来了。我只能到树
林 、 胡 同 里 去 找 它 ， 或 到 邻 居 家 问
问。有时在街上遇到小伙伴正在玩游
戏 ， 我 就 忘 了 自 己 的 任 务 ， 参 与 进
去，玩得热火朝天。玩够散场，我悠悠
荡荡回家，进了家门才猛然想起，坏
了，忘了找鸡了。我奔到鸡棚前，那只
芦花鸡多半已经在里面了。

夏天的时候，母亲会将方桌搬到院
子里，饭菜端上，一家人围桌而坐。这
时，太阳还不肯落下山去。如果晚上村
里放露天电影，我真想把太阳下面吊上
一块大石头，让它一下子坠下去。

许 多 年 后 ， 我 还 是 觉 得 那 时 的
天黑得真慢啊！慢得能让我们在夜色到
来前，围着饭桌，一边吃饭，一边认真
端详亲人的脸，一句是一句地交谈。

曹春雷，新泰人，就
职于山东泰丰控股集团
有限公司，在 《广西文
学》《四川文学》《佛山文
艺》《读 者》《人 民 日
报》《扬子晚报》 等刊物
和报纸发表过作品。

《终了之前：萨瓦托回忆录》
作者：埃内斯托·萨瓦托
译者：侯健
版本：四川文艺出版社
出版时间：2022年11月

萨瓦托在暮年之时写下了这本
小书。本书虽说是回忆录，却并没
有完整地呈现萨瓦托从天才物理学
家到拉美文学巨擘的一生，反而更
像是一位老者在对年轻后辈言传身
教 ， 在 “ 人 之 将 死 ” 的 垂 暮 之
年，坦诚而深切地表达出了“其言
也 善 ” 的 奥 义 ， 就 像 作 者 所 说
的，“我没对这本书进行过预先计
划，这些文字都是从我的灵魂而非
头脑中走出来的，是我在终了之前
的日子里体验到的忧虑和悲伤在讲
述它们。”从本书中，读者能体味
到一位真正的人文主义者的思想脉
络——体察“存在”等哲学命题时
的艰难，和对苦难大众真诚深切的
同情。

萨瓦托的笔调是激昂的，他希
望我们无论在何种环境下，都能行
动起来，和同样张开双臂的人一
起，迎接新的历史浪潮。

《缓步》
作者：班宇
版本：上海文艺出版社
出版时间：2022年11月

小 说 家 班 宇 的 第 三 部 小 说
集 《缓步》，收录了他近年来创作
的9篇小说。这些小说以不同的叙
述方式，回应着今日现实，书写人
的纠缠与困惑，并试图赋之予征服
和超越的想象——以有限对抗无
限，以行动诠释存在，以不竭的噪
声唤醒恒久的沉默，以坚定的信念
横渡未知之境，“没有起始，没有
结束，唯存无尽的中途，只能一往
无前”。作者与他笔下的人物站在
一 起 ， 互 为 旅 伴 ， 虽 软 弱 、 孤
独、困顿，却不曾止住步伐。他们
共同抱持着重构生活的愿景，越过
生 命 的 田 野 和 群 山 ， 缓 缓 行
进，“相信一切为时未晚，还会有
另一个夏天”。


