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刘水，旅游从业者，长
期致力于旅游文化的研究和
传播，擅长旅行写作与摄
影，出版了 《泰山》《泰山
文 化 》《 泰 山 自 助 游 手
册》等多部书籍，并在海内
外报刊发表了大量游记散文
和摄影作品。

特邀专家 山里人

◎捕风捉

脑袋围着树转

雅诺施陪卡夫卡散步，在一
家书店的橱窗前停下。为了看清
书 名 ， 雅 诺 施 不 停 转 动 着 脑
袋。卡夫卡见状，笑着说：“您
看起来也是个书迷，脑袋围着书
转。”雅诺施说：“没有书我不能
生 活 。 对 我 来 说 ， 书 就 是 世
界。”卡夫卡皱了皱眉说：“这是
个错误。书代替不了生活。在生
活 中 ， 一 切 都 有 它 存 在 的 意
义。”他打比方：“一个人不可能
由别的替补人代他体验生活。认
识世界也好，读书也好，都同于
此理。人们企图把生活关到书
里 ， 就 像 把 鸣 禽 关 进 鸟 笼 一
样……”

读 《卡夫卡谈话录》，我喜
欢这种由生活、散步、谈话触发
的思想火花，很容易引燃你的思
考，就像冬天里紫藤豆荚里的种
子 ， 啪 的 一 声 ， 蹦 落 到 你 心

里，随即扎下根来。
一个个夜晚，“脑袋围着书

转”，我很享受这个过程。像这
个初冬的夜，我听着雨点“噼
噼”敲打着窗户，看着案头一排
整齐的书，心里有一种特别的踏
实感。突然，我想起了那个山旮
旯里的村庄，寒冷的星空下，被
一圈黑黢黢的山围着，村中一盏
煤油灯亮着，我和哥哥趴在饭桌
两头写着作业，爷爷、奶奶围着
碳炉子喝茶，没什么话说，炉子
上的烧水壶“滋滋”响着。那
时，除了课本，还有《毛主席语
录》， 难 得 能 看 到 别 的 什 么
书。但就是凭那几册课本的指
引，我一步步走出了山村。当我
在一座更大的山前驻足时，也是
靠着案头的一摞书，为自己打开
了一扇面向更广阔世界的窗。

虽然我已不再奢望靠读书改

变命运，但生活又怎能没有书
呢？虽然书不是世界，但没有
书，又怎么能看见外面的世界
呢？靠着阅读，“自然变得有了
意识。现在，树枝上的每只飞鸟
都对着他的心和灵魂歌唱，音符
几乎明白如话。他抬头仰望，云
彩也长出了一副副面孔。林中的
树木，摇曳的野草，窥视的花
朵，都变得有了灵性……”我记
得在那个小山村，每年秋冬，我
都会到山坡上去搂树叶，那时从
没觉得落叶美，也不知道有个叫
梵高的人曾画过杏树开花。

靠着阅读，我知道了有一个
叫卡夫卡的人，他说“书代替不
了生活”，还说“凡是具有真正
意义的、耐久的价值的东西，都
是来自内心的礼物。人不是从下
往 上 生 长 ， 而 是 从 里 向 外 生
长 ”。 我 也 有 困 惑 。 关 于 阅
读，叔本华说：“太多的阅读会
使我们的精神失去弹性，就像把
一重物持续压在一条弹簧上面就
会使弹簧失去弹性一样。而让自
己没有自己的思想的最稳妥的办
法就是在空闲的每一分钟马上随
手拿起书本。”他还说：“持续不
断的阅读恰恰就是把大量陌生
的、外来的观点引入我们的头
脑……这些陌生、外来的观点出
自各个不同的头脑，分别属于不
同的思想整体，其色彩也驳杂不
纯；涌入我们头脑的这些大杂烩
永远不会自动成为思想、观点和
信念的一个统一体。”

人不能把自己关在书的牢笼
里。明天我还是先把书放下，让
脑袋围着树转。

挂满黄叶的树。 作者供图

◎ 书岱说

祝阳之名由祝山而来，《泰
山道里记》 云：“小卢山东八里
为祝山，单椒圆麓。”而祝山之
名从何而来？向来无考，惟清刘
家 龙 《 泰 山 吟 》 中 有 《 祝
山》 诗：“夹谷隆名响世间，宣
尼才德许窥斑。祝其究竞无寻
处，处处相传有祝山。”推测其
名与“祝其”相关。祝其一名夹
谷，系春秋齐邑。《左传》 定公
十年 （前500 年）：“ （鲁） 公会
齐 侯 于 祝 其 ， 实 夹 谷 。” 即
此 。 其 地 一 般 认 为 在 莱 芜 西
南。祝山、祝其，地近名同，当
有关联。

今考，祝名很可能是由古祝

族而来。周武王曾封黄帝之后于
祝，建立祝国。《新唐书・宰相
世系表》 云：“周武王克商，封
黄帝之后于祝，后为齐所并，其
封 域 至 齐 之 间 祝 阿 、 祝 丘 是
也。”祝之字义，为跪于神前以
灌酒，是一种祭祀礼仪。祝字又
写作“铸”，盖夏商之交时，祝
人发明了先进的铸铜技术，于
是 这 种 铸 铜 技 术 的 发 音 也
为“祝”。入周以后，祝之国名
遂被铸音所取代 （何光岳《炎黄
源流史》，江西教育出版社 1992
年版，第643页）。

史籍所记，祝 （铸） 之遗迹
大多在大汶河沿线，如肥城境内

有铸邑，宁阳境内有铸乡，济南
西南有祝阿，加上前举莱芜境内
之祝其，名凡数见。祝族即活动
于汶域，祝山很有可能是祝族聚
居地之一。故谓山因古祝人而得
名，不为无据。祝族以铸铜术闻
名，而祝阳境内有焦峪等冶炼遗
址，或与祝人生产活动有关。

祝阳之名出现得很早，金大
定五年 （1165 年），在姚庄大云
寺所立的 《华藏世界海图》 碑
中，已题有祝阳之名。当代所立
村 碑 称 ：“ 清 顺 治 年 间 更 名
为‘祝阳’，沿用至今。”其实金
碑已载其名，是祝阳建村得名不
迟于宋金之际。

祝阳名称由来蠡测

扫一扫，关注
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与我们同行

周郢，泰山学院泰山研
究院教授，主要从事泰山历
史 文 献 研 究 ， 至 今 已 出
版 《泰山志校证》《泰山与
中华文化》《碧霞信仰与泰
山文化》等著作。

特邀专家 周郢

王玉林，致力于泰山文
化 的 研 究 ， 已 出 版 作 品
集 《 俳 谐 杂 说 》 《 泰
山——一个民族的精神家
园》《泰山青松范明枢》《官
箴碑》《大宋遗梦》。

特邀专家 王玉林

齐白石一生画过多少《岱庙
图》，我不得而知，仅就目前搜
到的，已有九幅。齐白石好像没
到过泰山。画为心声，《岱庙
图》是他心中的岱庙，也是他心
中的泰山。

在白石老人看来，岱庙很简
单：一个门楼子，一圈院墙，罩
在两棵松树下边，如此而已。岱
庙里有汉柏，想必他知道，但他
为 什 么 画 松 树 呢 ？ 在 古 人 眼
里，徂徕之松和新甫之柏是一个
概念，松树也是柏树，柏树也是
松 树 。 若 要 讲 绘 画 的 表 现 形

式，柏树不如松树出味。还有天
贶殿，白石老人也没画。须知他
的画不是界画，而是大写意。岱
庙有一个门楼子就够了，不管它
是正阳门还是厚宰门。至于岱庙
的奥秘在哪里？就在那院子的一
片空白时空中。什么“秦即作
畤，汉亦起宫”，什么“东岳庙
祖庭”，什么宝葫芦、温凉玉圭
之类，你就放马去想象吧！

在白石老人看来，泰山也很
简单，不过是一红一绿、高桩馒
头一样的两个山头。一绿，泰山
位于东方，主青主生；一红，日

出泰山东方红。至于盘道、南天
门、碧霞祠之类，对不起，因为
没去过，所以也就没见过，没
去、没见的东西，完全可以忽略
不计。那他为什么要画两个山头
呢？我猜是因为“好事成双”，所以
松树他也画了两棵。

《岱庙图》 昭示了一个绘画
的形而上路数——大俗大雅！白
石老人是这个艺术辩证法的集大
成 者 ， 且 天 下 没 有 之 二 。 至
于为何那么多人喜欢大俗大雅
的 《岱庙图》？这个问题，可能
需要我们进一步探讨。

读史发微（一）白石老人的《岱庙图》
◎画蛇者


