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我的奶奶快70岁了，她的头发
有些花白，脸上布满了皱纹，她个
子不高，身材胖胖的，总是一副慈
祥和蔼的模样。

记得小时候，因为父母工作繁
忙，经常把我放到奶奶家，奶奶用
她的爱小心翼翼地守护着我。她会
将 我 随 口 说 的 话 牢 牢 地 记 在 心
里 ， 努 力 帮 我 实 现 愿 望 。 有 一
次，我说想吃虾仁，奶奶问：“虾仁
是什么？”我告诉她，虾仁比普通的
虾要大一些，超市里就有卖的。第
二天，奶奶竟真的买回来了一包虾
仁，她小心翼翼地问我：“买对了
吗，是这种吗？”孩童时期的我不懂
事，吵着奶奶说要吃炸虾仁，味道
还 要 像 妈 妈 做 的 一 样 。 奶 奶 一
听，便着急了，念叨着自己哪里会
做。最后，奶奶只得把这包虾仁连
同我送回了我家，嘱咐妈妈一定要
做 给 我 吃 。 如 今 ， 我 回 想 起 此
事 ， 内 心 百 味 杂 陈 。 奶 奶 是 农
民，不识字，也不会说普通话，很

难想象，当时的奶奶是怎么用她那
笨拙而朴素的语言跟超市的营业员
沟通的。我想，买到虾仁的奶奶在
回家的路上，一定很开心吧。

转眼间，我已经大学毕业参加
了 工 作 ， 奶 奶 却 变 得 越 来 越 像
个孩子，喜欢一直“粘”着我，只
要我放假回家，她有时一天能打两
三个电话，一遍遍地喊我去陪她
玩。还记得大学时参加辅导班，家
里向奶奶下了“禁令”，不准频繁地
给我打电话，害怕影响我学习。终
于，我为期两周的课程结束，那天
傍晚，奶奶的电话就打来了。她像
极了受委屈的孩子，语气中还夹杂着
些许不满：“你可算上完课了，你不知
道奶奶都经历了什么，你爸妈不许我
打扰你，这段时间我都不敢给你打电
话了，就害怕被发现了挨熊……”我
听着奶奶的抱怨哭笑不得，忙安慰
道：“奶奶，我爸妈也是为了我学
习，您老人家多担待，这边课程安排
得确实挺紧张的……”我哄了奶奶

半天，她终于笑了。
如今，奶奶迷上了玩手机，她

见我们都有智能手机，嚷嚷着也要
一个，她说：“我的老年机一点也不
好，里面没有‘人’。”但奶奶不识
字 ， 她 拿 着 她 的 新 手 机 ， 抱 怨
道：“快教教我啊，这里面的字它们
认识我，我不认识它们，怎么才能
把手机里面的人‘叫出来’啊？”我
们手把手地教了奶奶半天，她终于
学会了怎么把手机里面的人‘叫出
来’。从此，她迷上了刷抖音，一刷
就是一上午。看着奶奶刷抖音，我
才发现，她的手已经布满了老年斑
和老茧，她嘴里的牙也已经快掉光
了。时间真的是个贼，它偷走了奶
奶的温柔岁月。

日子总像从指尖流过的细沙，在
不经意间悄然滑落。不知不觉，我从
童年走到了成年，而奶奶也在岁月中
慢慢老去。我想，从前的您陪我慢慢
长大，未来的日子就让我陪您慢慢变
老吧！

感恩节那天，女儿刚放学回家
就开始表演 《听我说谢谢你》，她
一本正经地说：“我要谢谢爱我的
妈妈，还要谢谢我的偶像。”

“偶像”一词我从没有教过
她，也是第一次听她讲。我疑惑地
问：“你的偶像是谁？”她自豪地
说：“我的偶像当然是爸爸。老师
说偶像可以是长大了想要成为的
人。爸爸很厉害，可以提起两桶
水，还可以赶跑马路上的大狗，爸
爸什么都会。”

在女儿还没有长牙的时候，她
的爸爸常常在她面前夸张地表演童
话故事，她总是睁大了眼睛，好奇
地观察着。当女儿学会摇摇晃晃走
路的时候，她总喜欢爬到爸爸的背
上，玩着举高高的游戏。我注意到
女儿看爸爸的眼神，很像我看我父
亲的眼神，充满了崇拜。

我不记得自己3岁以前是如何
与父亲共处的，我对父亲深刻的记
忆 是 从 小 学 开 始 的 。 我 读 小 学
时，我们村里合并学校，我被分到
距离较远的官庄小学，天刚蒙蒙亮
我就要起床，走半个小时才能到学
校。看到身边的同学骑着小型的自
行车，我羡慕极了，我不奢求家里
能给买辆新的，能有辆邻居家的二
手无梁自行车，我就满足了。

有一天下雨，我被淋得浑身都
湿透了，到家就冲着母亲发了脾
气，抱怨没有自行车，母亲没吱声
就出了家门。傍晚，母亲推来了一
辆有横梁的自行车，比大梁自行车
矮 了 几 分 。 原 来 母 亲 去 了 舅 舅
家，借来了表哥的二手自行车。虽
然这辆自行车很旧，但是总比没有
强，我勉强接受了它。我不喜欢自
行车的横梁，上下自行车着实不方
便，要是能改装一下就好了。第二
天早上，我把自己的想法写了个纸
条留在了桌上，走着去了学校。等
放学回家后，我惊呆了，看到父亲
正在给自行车刷漆。父亲不仅把自
行车的横梁去掉了，还加装了车
筐 ， 生 锈 的 车 架 被 刷 成 了 天 蓝
色，我的心就像雀跃的小鸟，一下
飞了起来，那一瞬间，父亲就像一
位魔术师，满足了我的心愿。

自那之后，父亲在我心目中就
成了无所不能的人。后来，我读高
中，所需的学费、生活费多了起
来，家里爷爷奶奶还需要父母照
顾，父亲无法外出打工，他思虑再
三，承包了一些地。为了减少种地
的成本，他自学了开拖拉机、播种
等。那时家里没有智能手机和电
脑，父亲买了本农机书，照着书
本，拆卸、修理、组装，他一遍遍
修理，毫不厌烦。家里的修理工具
也越来越齐全，像电焊机、大扳
手、电烙铁等家里都有。后来，邻
居们也经常找父亲帮忙修车，父亲
渐渐地成了修车能手。每当邻居来
找 父 亲 时 ， 我 打 心 眼 里 佩 服 父
亲，为父亲感到自豪。

再后来，我工作了，有了新
家，遇到任何难题，我还是会先想
到父亲。父亲就是我的依靠，即使
他的身躯不再魁梧，可他依然是我
心中伟岸的高山；父亲就是我的方
向 ， 即 使 他 的 面 容 不 再 青 春 阳
光，可他依然是我坚强的后盾；父
亲就是我的力量，即使他的头发不
再乌黑油亮，可他依然是我羡慕崇
拜的偶像。

无 论 你 什 么 时 间 走 进 派 出
所，都能看到民警、辅警要么频频
穿梭于办公区，要么开着警车进进
出出。总之，派出所处处都是繁忙
的景象。

派出所的民警、辅警交接班比
较早，往往不到 8 时，大家都默契
地提前到达，做好准备工作，尽量
压缩交接时间，让前一个值班的小
组尽快卸下担子。一组民警拖着涉
案的赌博机进了派出所，他们将庞
大 的 机 器 推 进 涉 案 物 品 管 理 中
心。办案区里，另一组民警坐得笔
直，盯着对面的嫌疑人，听嫌疑人
陈述犯罪经过。这些民警可是一群
硬汉，为了侦办案子，他们可以连续
熬上几天几夜。二楼的内勤民警“咚
咚咚”地下楼，催着各队组将未处完
的 警 情 快 点 处 理 、报 表 快 点 上 交
……就这样，派出所的每一天，都是
在晨光熹微中有条不紊地展开的。

这 个 派 出 所 是 辖 区 城 区 所 之
一，警情多得让每位民警、辅警都
像上了发条般 24 小时连轴转，根
本没有时间干别的，也无法体会那
个 网 络 热 词 “ 躺 平 ” 是 什 么 感
觉。每天，所里总要处理几起颇为
棘手的纠纷，或邻里乡亲或夫妻姊

妹，不管你怎样劝，当事人都是一
副 脸 红 脖 子 粗 的 样 子 ， 更 有 甚
者，直接跑出值班室坐在院子的台
阶上撒泼。此时，最年长的指导员
便 会 赶 来 救 场 ，他 是 做 群 众 工 作
的“大拿”，动之以情、晓之以理地开
解，别人劝起来要两三个小时，他
10 分钟就能说服当事人。一到上班
时间，户籍室“热闹”非凡，民警、辅
警边将人群分流，边督促大家按秩
序办事，人潮一波波涌上来又散
去，日子便这样日复一日。

所里最热闹的时候，要数群众
给民警、辅警送锦旗了。被表扬的
民警、辅警的笑脸会被锦旗映照得
更加可爱，那是带着一点点欣慰和
几许自豪的神情。

派出所没有昼夜之分，如果不
值班，正常下班时间是 18 时，但
每 个 办 公 室 的 灯 都 极 少 准 时 熄
灭 。 为 什 么 呢 ？ 只 要 抓 到 嫌 疑
人，那么从黑夜到黎明，你都能看
见倚在门口点支烟提神的身影，眉
宇间掩不住的憔悴，猛吸上几口烟
后 ， 又 匆 匆 折 回 审 讯 室 继 续 攻
坚 。 值 班 室 也 一 样 忙 碌 ， 夜 深
了，值班民警刚准备打个盹，报警
电话便会突然响起，民警顿时睡意

全 消 ， 一 边 通 知 出 警 组 报 警 内
容，一边叮嘱同事注意安全……警
灯闪耀、划破黑夜，漫天星光照着
他们一路前行。

繁忙的一天里，最轻松的、最
享受的莫过于就餐时刻了。值班室
不能空岗，要么轮流去吃，要么在
值班室里一边吃着饭，一边等待接
警派警。其他人都是去食堂吃，一
进入食堂，紧张严肃的气氛就会自
动消失，大家都变回了本来的样
子，互相招呼着，找地方坐下边聊
边吃，平时再严肃的领导，也会讲
讲笑话、打打趣。负责带徒弟的师
傅们，趁着吃饭的空，也要谆谆教
导，他们不仅要教给年轻人办案的
程序，更得教授派出所办案独门秘
笈 。 因 此 ， 大 家 都 爱 在 所 里 吃
饭，不仅仅在于饭菜的丰盛，更是
那种其乐融融、一家人热热闹闹的
就餐氛围，让饭显得特别香。

派出所像一个家，所长和教导
员就是大家长，老老少少日出而
作、日落而息。派出所又像一所大
剧院，每天都有不同的角色来这里
上演着相似的故事，而民警、辅警
是不能当观众的，他们必须扮演好
那个一锤定音、促成圆满的角色。

派出所的一天
□刘金鑫

守护
□崔欣瑶

女儿的偶像
□张承南


