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热爱文学的人永远年轻

谭践，1965 年 10 月
生于山东新泰乡村，中
国作家协会会员、山东
报 告 文 学 学 会 副 会
长、山东省作协全委会
委员、泰安市作家协会
主席，著有诗歌、长篇
报告文学、散文、文学
评论等共200余万字，曾
获 东 岳 文 艺 奖 、 山
东“五一”文化奖、泰
山文艺奖等。

□谭践

大姨嫁孙
◎荐读一个月前，我忽然接到大姨父的电

话，说孙女结婚的日子定了，请我去
当“送女客”。大姨的孙女管我叫表大
爷，她小时我见过多次，可现在见面我
却 不 一 定 认 识 了 。 按 说 ， 这 种 关 系
我“去不着”，但她是一位经历特殊的女
孩 ， 我 必 须 去 ！ 我 在 手 机 上 记 下 日
期，以免到时忘记。

第一次见到这位表侄女时，她只有
几个月大，包在襁褓中，抱在大姨怀
里。那天是姥娘的生日，亲友们聚会庆
贺，每个人都到大姨跟前，看看这个小
人儿。大姨拿着奶瓶，不时把奶嘴伸进
她嘴里，她似乎很满意，对每一个来看
她的人都漾起甜甜的笑。大姨脸上的表
情 很 复 杂 ， 有 幸 福 、 有 遗 憾 、 有 无
奈。孩子本该抱在妈妈怀里，然而妈妈
却遭遇不测去世了，大家怜悯着、疼爱
着、担忧着，不只是对孩子，也对大姨
和大姨父。

那一年，大姨年届六旬，大姨父比
大姨大五岁，他们还抚养着大表哥的儿
子 。 几 年 前 ， 表 嫂 改 嫁 ， 大 表 哥 去
世 ， 他 们 的 儿 子 当 时 也 只 有 几 个 月
大。大姨和大姨父靠种地、卖粮、卖
菜，刚完成了五个孩子的抚养任务，就
接了一个孙子，添了一个孙女。大姨累
得已是腰弯如弓，两位老人怎样才能把
一大一小两个孩子养大？我不敢想。

几年后，我又遇上了大姨和她的孙
女，孙女那时已经不用大姨抱着了，只
是她看人的眼神有点怯怯的，似乎比同
龄孩子少了些活泼和顽皮。姥娘村里有
个较大的集市，为便于采购食品，姥娘
过生日便趁了集日。大姨父骑着三轮

车，车上载着大姨、孙女还有自己菜园
里的菜，他先把大姨和孙女送到姥娘
家，再返回集上卖菜。那年我又见大姨
夫在集市上卖菜，我算了算，大姨父已
经八十多岁了，我说：“姨父，你这么大
年纪还天天跑着卖菜，不累啊？”姨父
说：“家里有两个孩子，张嘴就要吃
饭，起床就要穿衣，还得上学，我不干
行 吗 ？ 再 说 ， 这 干 习 惯 了 ， 哪 天 不
干，还浑身不得劲哩。”

大姨家的孙子在外省打工，到了婚
配年龄，声明不在老家结婚，但大姨和
大姨父，还是为了孙子建起了符合农村
结婚标准的宽敞大宅。建房需要花费近
十万元，不知两位老人怎么攒的钱。后
来我听说，孙子把打工赚的钱都寄给了
大姨，后来孙女也打工赚钱了，每月发
了 工 资 寄 给 大 姨 ， 祖 孙 兄 妹 合 力 几
年，大宅即告成功。

岁月快如白驹过隙，酸甜苦辣等闲
过。一转眼，大姨的孙子已经在外地成
家立业，有了孩子；又一转眼，大姨的
孙女也要结婚了。她出嫁那天，我凌晨
四点便驱车前往大姨所在的村，村中通
往大姨家的小路上，铺着红地毯，大姨
家里则张灯结彩。我到家时，表侄女已
化好了新娘妆，婚庆公司的摄影师正忙
着拍照，大姨和大姨父坐在沙发上，胸
前别着写有“奶奶”“爷爷”的红花标
牌，身旁放着各自的拐棍。

新郎接亲，行完各种礼，准备带新
娘 出 门 时 ， 新 娘 忽 然 跪 下 ， 磕 起 了
头，新郎也立马跪下，磕起了头。新娘
低声啜泣，泪流满面。

今年，大姨83岁，大姨父88岁。

《世界是如何思考的》
作者：朱利安·巴吉尼
译者：赖丹丹
版本：民主与建设出版社
出版时间：2022年5月

朱利安·巴吉尼是英国著名的
哲学普及作家，在这部新颖的哲学
全球史中，作者不是简单地把关于
哲学的各种信息堆砌起来，而是发
掘了各种哲学传统思考方式背后的
脉络。

从 “ 轴 心 时 代 ” 到 信 息 时
代、从欧洲到东亚、从书写到口
述，在这部具有全球视野的开创性
哲 学 作 品 中 ， 作 者 在 游 历 各 国
后，以文字记录的方式，为读者绘
制 出 了 一 幅 宽 广 的 人 类 思 想 地
图，引申出了人类对世界本质、自
我、语言、逻辑、价值、善、知
识、时间、业力等问题的反思，并
提出了关于不同地区发展方式的深
刻洞见。

《我生于美洲》
作者：伊塔洛·卡尔维诺
译者：毕艳红
版本：译林出版社
出版时间：2022年5月

这是关于卡尔维诺如何成为一
名作家的故事，一部旋转棱镜般的
多面性自传，一本理解卡尔维诺叙
事艺术与美学思想的“解谜之书”。

意大利著名作家卡尔维诺一生
中 接 受 了 超 过 200 次 采 访 ， 这
本 《我生于美洲》 就是卡尔维诺
1951 至 1985 年间的访谈录，共收
入了101次访谈。这些文字是相当
珍贵的卡尔维诺自述，其中既有对
他笔下作品趣事的披露、对意大利
和外国文学形势的分析，又有对城
市、宇宙和人类未来的思索……通
过本书，读者可以洞悉卡尔维诺对
文学的诚挚之爱。

坐坐
□李长菊

麦子是晚上播上的。邻居家二哥说
他到家时，已经是晚上11点多了。第二
天上午我去种地。总是有一小块地，因
为路窄，播种机无能为力。我刚到地头
一会儿，就看到大爷推着三轮车拐过来
了。我问他干吗去，他说来地里看看。

田间土路高低不平，上面还覆盖着
一些秸秆。大爷弯着腰，吃力地拉着车
子，脊背几乎和地面平行。

“ 您 把 车 放 那 里 ， 别 推 了 ， 多 费
劲。”我对大爷说。

他稍微直了直身子，不再推车前
行，接着从车上拿了个马扎，放在路边
坐了下来，面朝着我们那片地。

我忙着把露着的麦种用土埋住。地
太板了，像鳖肉一样，拿起个土块，用
手都搓碾不开。连日的降雨已经让土地
板结，再加上收割机、拖拉机、播种机
的碾压，土块好像长出了无数筋络，丝
丝连接着。

忙起来我就忘记了大爷。等我走到
地中间，猛然回头，发现大爷已经拿着
板凳准备回家了。

大爷不种地也就才两年。他是真的
种不了了，身体日渐衰颓，背弯得像一
张绷紧的弓。我们谁都没注意他的背是
什么时候开始弯的，好像曾经腰板挺直
的他，忽然间就变成了现在这个样子。

我第一次注意到他的驼背，是有一
天在胡同里遇见他，我喊他，他很费劲
地抬头看向我。他说他去剪头发，可理
发的人没在家。曾经那么高大的一个
人，现在看上去比我还矮很多。“你去之

前，提前给他打个电话，省得白跑一
趟。”听我这样说，大爷只是笑。

大 爷 的 地 ， 现 在 被 他 家 大 嫂 种
了。他家地在我家地东面，紧挨着他家
大嫂的地。大嫂娶了两门儿媳妇，孙子
孙女都需要补地，就把大爷的地接了过
去。大嫂种的地不再属于大爷，但大爷
每年都能从大队领到土地补贴。

大爷来地里看什么呢？麦子已经播
上了，他一准是知道的。他也许就是想
看看播种了的土地——平整、绵长，在
阳光下闪着褐色的光泽，再闻闻新翻的
土地，那湿漉漉的鲜土里有他熟悉的味
道——混合着汗水和乡野的气息。即使
年事已高，无力种植，他也无法安放对
土地的那份依恋和牵挂。也许，只有踏
上这条熟悉的田间小路，陪耕作一生的
土地坐坐，大爷的秋天才算完整。不亲
自走一趟，对土地和自己，都缺了个交
代。那份没有着落的空虚，大概是没种
过地的人无法理解的。

大爷步入老年后，曾放羊多年，那
些年，他总把他家羊圈里的羊粪一铲一
铲装到三轮车上，运到地里。他家那片
土地，肥得流油，压根不需要化肥。他
家 的 庄 稼 ， 也 总 是 长 得 很 油 亮 。 后
来 ， 大 爷 放 羊 时 开 始 跟 不 上 羊 的 步
伐，再后来，他只得把羊卖掉。

我很后悔没花点时间和大爷好好聊
聊，更后悔没把他走出田间小路的背影
用手机拍下来。毕竟，对已经86岁的大
爷来说，每来一趟，都很珍贵。

李长菊，新泰市果
都镇中学语文教师，作
品 散 见 于 《 少 年 文
艺》《儿童文学》《课外
生活》 等，曾获 《少年
文艺》 优秀作品奖、读
友杯第四届儿童文学教
师组优秀奖、读友杯第
五届儿童文学教师组铜
奖，出版小说集 《一只
驴子穿过城市》。


