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我喜欢登山，登山既可以
锻炼身体，又能欣赏到起伏的
山峦、苍翠的树木……攀登的
艰辛，也在登上山顶那一刻荡
然无存。

我登山不分季节，只要想
去 便 会 随 时 起 程 。 四 季 更
迭，登山的乐趣迥然不同。

寒 冷 的 冬 天 ， 万 物 凋
零，山露出了“真面目”，常
青的松柏在这冷清的世界里显
得那么与众不同。我沿着崎岖
的山路前行，倾听着山风“呼
呼 ” 地 呐 喊 ， 心 里 却 是 暖
的。一场大雪过后，银装素裹
的山林别有一番景致，让人不
禁想起“大雪压青松，青松挺
且直”的诗句。雪后的山只可
远观，山因雪而美丽，雪却给
山增添了不安全的因素。

春天来临，各种树木的枝
条 上 鼓 出 了 绿 绿 的 叶 儿 。此
时 ，山 还 没 有 完 全 被 绿 色 覆
盖，远看是一片一片的绿、一丛
一 丛 的 粉 。绿 的 是 萌 芽 的 林
木 ，粉 的 是 盛 开 的 杏 花 和 桃
花，它们都躲藏在山崖的角落
边缘。山间的小溪“活”了，流淌
着，快乐地唱着歌。偶尔一两只
不知名的鸟儿鸣叫着掠过，清
脆的声音给宁静的山林带来一
丝 生 气 。 登 山 的 人 多 了 起
来 ， 人 们 都 想 活 动 活 动 筋
骨，然后开始新一年的忙碌。

“ 空 山 不 见 人 ， 但 闻 人
语响。”一路上，呼朋引伴的
吆喝声、追赶声、嬉笑声，在
春意盎然的山间回荡着，快乐
围绕在登山的每一个人身边。

夏天，如果你有勇气顶着
烈日登山，必会收获一份清
凉。夏季的山林是一个绿色的
世界、清凉的世界，那里没有
烈日的炙烤、没有都市的浮
躁 ， 有 的 只 是 一 份 清
静、清凉。

我步行在宁静的山中，呼
吸着新鲜的空气，顿觉神清气
爽 。 我 放 眼 望 去 ， 满 目 葱
茏，生机勃勃。小溪此时无比
欢快，它跃过一块块大小不一
的石头，不停地流淌。我脱掉
鞋子踏入水中，感觉阵阵清凉
传入心底，满身的暑气一下子
无影无踪。

几场秋雨过后，山间层林
尽染，满是“停车坐爱枫林
晚，霜叶红于二月花”的诗
意。秋天的山是那么俊秀、那
么妩媚。五颜六色的野花竞相
绽放着自己的美丽。一个个灯
笼般的柿子挂在枝头，等人
来摘。

我 行 走 在 秋 季 的 山 林
中，品尝着秋的硕果，心情自
在了许多。

山中的景色如同更迭的四
季 ， 季 季 有 不 同 ， 时 时 有
新意。

山中四季
□王举芳

掐指算来，我已跟随父母在煤
矿工作和生活了三十多个年头，其
中有一多半的时间幸福地陪伴在老
人身边。随着生活质量不断提高，家
里发生了翻天覆地的变化，住的用
的基本上换了个遍，唯有一个老式
衣柜一直被母亲珍藏。母亲说，这个
衣柜跟随她五十多年，是她出嫁时
最珍贵的嫁妆。

尽管后来家里先后换过大大小
小 、 款 式 不 一 的 各 种 衣 柜 和 壁
橱，母亲却一直坚持留着这款老式
衣 柜 ， 对 这 个 老 物 件 非 常 有 感
情。虽然衣柜有些破损，但是母亲
为 了 保 持 原 样 ， 从 来 不 会 刻 意
维修。

这个衣柜是母亲出嫁的时候娘
家陪送的，那时家里穷，这也算得
上一件体面的嫁妆了。衣柜不算
大，长约一米五，宽和高也不过一
米，衣柜里面没有分层，就是一个
空空的柜体，与其说是衣柜，不如
说是一个大一点的箱子更准确。母

亲 说 ， 那 个 年 代 家 里 没 几 件 衣
服 ， 衣 柜 主 要 用 来 放 被 褥 。 此
外，家里有一些相对值钱的物品或
者重要的证件，母亲都要把它们放
到这个衣柜的底层，类似现在的保
险柜。母亲说，当时全家只用这个
柜子存放衣物。春夏时节，母亲会
把被褥和厚衣服拆洗干净，叠好放
进柜子里，并且不时从柜子里拿出
来晒晒，以防发霉；秋冬时节，母
亲会把被褥和厚衣服从柜子里拿出
来，再把春夏的衣物放进去。就这
样，这个柜子一年一年地伴随着母
亲，伴随着那一个个苦日子。母亲
和父亲结婚的第三年，也就是我出
生的那一年，家里条件稍微好些
后，父母便花钱找了一个木匠，加
工 了 一 个 在 当 时 还 算 时 尚 的 衣
柜，衣柜外表被刷上了大红漆，有
两扇对开的折页门，门的手柄处刻
有漂亮的花纹。衣柜内除了有挂衣
服的衣架、放被子的柜台，还有两
个精制的小抽屉，称得上做工完美

了 。 几 年 后 ， 手 头 上 又 宽 裕 了
些，母亲和父亲便购置了一个大
衣橱。

1988年，由于工作调动，我们
全家跟着父亲去了煤矿生活，母亲
的那个衣柜依然跟在她身边，无论
家里的家具怎样更新换代，母亲始
终对老衣柜珍爱有加，她依然会把
贵重的东西放在衣柜里，除了锁是
新换的，衣柜的其他部件都保持原
样。我们也曾经劝说母亲，这东西
没什么价值，又占空间，不如处理
掉算了，母亲却一直不答应，像宝
贝一样留着。我们也理解母亲对这
个老衣柜的感情，便没再过问。如
今，我们的生活水平越来越高，各
类衣柜、壁橱等家具以特有的款式
深入千家万户，而母亲还是将她的
老式衣柜视为珍宝。

我 倒 是 非 常 理 解 母 亲 的 心
情，在母亲最困难的日子里，这个
老衣柜一直陪伴着她，就像人与人
之间一样，产生了感情。

母亲的衣柜
□张君

作为农村长大的孩子，我打小
就喜欢的一口“美食”是我母亲做
的玉米饼子。玉米饼子的味道，至
今仍在我的记忆里，成为我一辈子
挥之不去的念想。

自从背起书包踏进学堂那一天
起，母亲给我准备的一日三餐几乎
都离不开玉米饼子。那时候，乡下
的日子不怎么好过，父亲是民办教
师，每月只有几十元工资，母亲侍
弄着家里的地，一年到头，收入也
只够解决温饱问题。

平时放学早或周末不上学时，父
母会督促我赶紧做完功课，然后跟他
们一起下地干些活儿。起初我很乐意
参与劳动，觉得劳动比学习轻松一
些，虽然我力气不大，但是干起活儿
来还算有模有样，比如给小麦浇
水。此外，机井离麦地有一些距离，从
机井里抽上来的水要经过很远的土
垄沟才能缓慢地淌进地里。父母给我
的任务是沿着垄沟来回地巡视，看有
没有漏水的地方，我就很听话地按着
大人的意思去做。半个晌午下来，我
累得腿快断了，更要命的是，肚子还
一个劲儿地叫。

看垄沟、浇麦地的活儿我不想
再干了，便开始闹情绪，吵嚷着要
回家去。我使性子的时候，父亲特
意将我叫到身边，语重心长地教导
我：“学习其实和种地是一样的道
理，要想多收获粮食，就要多付

出 ， 该 浇 水 时 及 时 浇 水 ， 该 施
肥、除草时也要跟上节拍……”父
亲的话我并没完全听进心里，由于
饿得厉害，我忍不住直嚷：“我要
吃饭，我饿了！”

收工回家后的那顿午饭，母亲
照常还是做了玉米饼子。看到母亲
又做玉米饼子，我有些生气，我已
经吃腻了玉米饼子，着实不想再吃
那些难以下咽的东西了。我把想法
告诉了母亲，母亲难为情地看着父
亲说：“要不给孩子烙几张葱花油
饼吧，他正是长身体的时候。”我
偶 尔 吃 过 几 次 母 亲 烙 的 葱 花 油
饼，那叫一个香。自从吃过葱花油
饼 后 ， 我 再 也 不 想 吃 玉 米 饼 子
了。每个礼拜我都央求母亲给我做
一次葱花油饼，母亲都满足了我的
要 求 。 在 我 吃 着 葱 花 油 饼 的 时
候，突然发现父母竟然还在一口一
口地啃着玉米饼子。我不假思索地
问：“葱花油饼那么好吃，你们为
什么非要啃玉米饼子？”母亲迟疑
了一下说：“今年的麦子收成不
好 ， 又 赶 上 村 里 的 机 井 坏 了 几
次，麦子扬花的时候浇不上水，我
们也买不起那么贵的化肥，还是歉
收了。那些白面得省着点儿吃，留
一些过年时蒸馍馍。”母亲的话使
我沉默了，我顿时觉得塞进口中的
葱花油饼没了滋味。我这才明白过
来 ， 父 母 是 在 精 打 细 算 地 过 日

子，他们宁肯自己吃得粗淡，也要
尽可能地给我增加营养。

父亲在艰难地撑起这个家的同
时 ，迎 来 了 他 人 生 的 重 大 转
机 —— 由 民 办 教 师 转 为 公 办 教
师，收入也随之提高了一大截，我们
先 前 窘 迫 的 生 活 发 生 了 很 大 改
变，那年，我正好“小升初”。父亲
说：“你不是不愿意天天吃玉米饼子
吗？上了初中，就让你母亲给你蒸
馍，你也可以在学校食堂买着吃。”

现在回想起来，我上中学时就
很少再吃母亲做的玉米饼子了，那
时经常吃母亲烙的葱花油饼和蒸的
馍。参加工作后，我再也没有吃过
母亲做的玉米饼子，后来想起玉米
饼 子 的 味 道 ， 我 竟 然 会 流 下 口
水。我知道，我又开始想吃母亲做
的玉米饼子了。

转眼间，父母都已七十多岁
了，他们的饮食很清淡，隔三岔五
还会吃上一顿玉米饼子。看他们吃
得那么香，我才深深地懂得，他们
吃的每一口玉米饼子，其实都是幸
福的味道。

周末时，我会和妻子陪父母一
起吃饭。母亲总是提前将和好的玉
米面揉搓成玉米饼子，然后将玉米
饼子贴在烧热的锅沿上，并且看着
它们慢慢变熟。吃着母亲做的玉米
饼子，不知怎么回事，我的眼里竟有
了泪花。

玉米饼子
□郭泗耀
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