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热爱文学的人永远年轻

一张车票
□曹春雷

谭践，1965 年 10 月
生于山东新泰乡村，中
国作家协会会员、山东
报 告 文 学 学 会 副 会
长、山东省作协全委会
委员、泰安市作家协会
主席，著有诗歌、长篇
报告文学、散文、文学
评论等共200余万字，曾
获 东 岳 文 艺 奖 、 山
东“五一”文化奖、泰
山文艺奖等。

□谭践

生长的土地 ◎荐读

北方初春的土地看似一片萧索，其
实 早 已 有 顽 强 的 生 命 军 团 在 地 下 萌
动 ， 几 番 春 风 一 吹 ， 它 们 便 探 出 头
来，顶起一芽芽、一片片的新绿，这便
是杂草、野菜、草药的世界。落尽叶子
的树木，枝条不觉柔韧了，泛着亮亮的
淡青色，一个个芽苞鼓突着，整个春天
便呼之欲出了。

我 一 直 种 着 的 、 老 家 的 一 小 块
地，这时候得翻整了。我挥着镢头，把
板结的土地一镢镢刨开，新鲜浓烈的土
腥味儿直扑鼻孔，一些胖嘟嘟的蚯蚓突
然曝了光，无论你怎么对它，哪怕将其
斩 为 两 截 ， 它 都 一 声 不 吭 ， 继 续 活
着。就是这么一种真正卑微到土里的生
物 ， 却 有 益 无 害 —— 活 着 ， 辛 勤 耕
耘 ， 给 土 壤 以 活 力 ； 死 了 ， 化 为 肥
料，成为沃土的一部分。它本身又是一
味 中 药 ， 名 为 地 龙 ， 具 有 清 热 、 镇
痛、利尿等功效。这么好的生灵，还是
让它留在它喜欢的地方吧！每次刨到蚯
蚓，我都会把它埋进土中。土里最多的
还是各种各样的根茎，水嫩嫩、白生
生，蓬蓬勃勃的，可惜要种菜，这些有
生命的东西都得被翻出地表暴晒。待我
把 土 地 翻 开 平 整 完 ， 就 要 准 备 撒 种
了。我虽种过几年蔬菜，熟悉了一些品
种的种法，但对有些品种仍是外行，须
向别人请教。我最常请教的人，是一位
本家大哥。我曾几次写过这位年过八旬
的大哥，他退休后种地、放羊，没一刻
闲着。他的一块地离我很近，抬腿即
到，一般来说，他不是在地里忙活，就
是在周边河滩放羊，我总能轻易找到
他，这一次，却四处不见他的踪影。他
的地已翻过，平整如砥，显然正待播种。

我疑惑地返回，正遇扛着镢头的五
哥。五哥说，又找大哥了？这回你找不
到他了，他病了，正在医院急救哩。我
想起之前有一次见大哥，他扛着钉耙正
往地里走。我老远跟他打招呼，他不为
所动，走近了停下说话，他说，大兄弟
啊，我快完了，耳朵不行了，远了听不
到；眼也不行了，近了看不清；血压到
了二百二，吃药也降不下来，出来怕摔
倒，这不，拄上拐棍啦！我说，那你别
再 干 活 了 ， 小 心 摔 倒 起 不 来 ； 大 哥
说，不干活浑身不舒服啊，干一阵子才
能缓过来。

春节回去拜年，邻村一位年近九旬的
长辈说，你大哥刚刚来过，这么大年纪还
来拜年，还想磕头呢。后来碰见大嫂，她
说，你大哥非去给人家拜年，我跟他说，你
这样子最好别去，去了人家得担风险，他
不听，执意要去。一位兄弟告诉我，大哥早
就让他开车拉着一起去邻村大娘家拜
年，他原本打算不叫大哥，结果一开门，大
哥正在家门口盯着他哩，只好带上了
大哥，他到现在还后怕呢。

我决定去大哥家探望，在村里超市
买了鸡蛋和酸奶，拎到了大哥家。家里
只有同样年纪的大嫂，大嫂腿脚也不好
了，一瘸一拐将我迎进门，说，你大哥
还在医院呢，这都20多天了。

那天下午，大哥执意要去地里干
活，大嫂没拦住。晚饭过后，大哥坐在
沙发上，慢慢歪倒了。当即大嫂叫了
120，把大哥送到市立医院。

前两年，大哥已打好了“喜坟”，他
说要让人把他“种进去”，长出一棵大树
或一片树林。我们那片土地，祖袓辈
辈，埋着许多这样的老人。

那年，我跟着村里一伙人去西安打
工。同行的，都是本村的老少爷们，我
辈分和年龄最小，要喊他们“叔”，一路
上，大家都很照顾我。

那是我第一次去那么远的地方打
工，主要的活儿是刷墙面漆，从早 6 点
一直干到晚 6 点，中间除了吃午饭的
空，一天要工作11个小时。我想去看看
兵 马 俑 ， 但 一 直 没 去 成 ， 活 儿 太 紧
了，根本抽不出空。每天放了工，吃过
晚饭后，我就一个人到大街上的霓虹灯
下走走，欣赏城市夜幕下的繁华。

那一年，我一直干到了年底，直到
这个城市的大街上挂起了大红灯笼，商
场里搞起了促销活动，过年的气息渐渐
浓了起来。那个时候，我对城市的新鲜
感早已消失得无影无踪，开始想念起母
亲做的饭菜。

不只是我，工地上所有人都开始想
家。“每逢佳节倍思亲”，这句话真不
假。然而，我们还不能回家——工钱还
没到手。

领我们出来打工的工头，我喊他根
叔，他也很着急，天天去找上面的承包
方要钱。然而，他找的承包方，也只是
工程几次被转包后才揽到活儿的小承包
方。小承包方说，他们也在等上面的承
包方拨钱，钱一到立马给我们结算工
钱。我们只能等。

工头根叔天天愁眉苦脸，即使要不
来钱，他手下一大伙人也要吃饭，虽然
天天吃的只是白菜炖粉条。后来，连买
菜的钱都很紧张了。

过了农历腊月二十，城市的年味越
来越浓，我想家的心情更强烈了，有一

次 甚 至 要 哭 出 来 了 。 大 伙 都 来 劝 慰
我 ， 说 ， 没 事 的 ， 工 钱 肯 定 是 会 发
的，我们肯定能在家里吃上大年三十的
饺子。

工 钱 还 是 没 发 下 来 。 腊 月 二 十
三，也就是小年那天，我们一伙人围着
炉子，吃的依然是白菜炖粉条。奎叔吃
得少，他病了，咳嗽得很厉害。他是这
伙人里年纪最大的，性格很执拗，拒绝
去 看 医 生 ， 只 是 在 附 近 药 店 买 了 点
药。我们知道，他是怕花钱。

那天，我们一伙人围在一起，商量
着 回 家 的 事 。 大 家 手 里 的 钱 全 加 起
来 ， 只 够 买 一 张 火 车 票 ， 这 就 意 味
着，只有一个人能先回去，其他人只能
在这里继续等。让谁先回去呢？奎叔
说，让娃儿先回去吧！让他回去给咱各
家各户报个平安，别让家里人挂着。他
说的娃儿就是我。于是，大伙掏出了自
己藏在贴身衣兜里的钱，十块八块，凑
出了我的火车票。

腊月二十五那天，一伙人送我去火
车站。火车开了，我却没走——坐上车
的是奎叔，是我执意把车票给他的。他
年 纪 大 ， 身 子 骨 弱 ， 咳 嗽 得 那 样 厉
害，还不肯去看病，我害怕他继续留在
这里，会有什么三长两短。

我们就站在那里，一直看着，直到
火车启动起来，一点点加速，把我们远
远甩在身后。所有人的思念，都被奎叔
带着，捎给我们的亲人。

幸运的是，腊月二十八那天，我们
终 于 拿 到 了 工 钱 。 那 一 年 的 大 年 三
十，我坐在家里，和家人欢欢喜喜吃上
了团圆的饺子。

曹春雷，新泰人，就
职于山东泰丰控股集团
有限公司，在 《人民日
报》《扬子晚报》《广西
文学》《四川文学》《佛
山文艺》《读者》等报刊
发表过作品。

《策兰传》
作者：沃夫冈·埃梅里希
译者：梁晶晶
版本：南京大学出版社
出版时间：2022年1月

保罗·策兰是二战后影响深远
的德语诗人，他生于犹太家庭，父
母相继死于纳粹集中营，他本人于
1944 年踏上了流亡之路，曾辗转
于多个城市，最终定居巴黎。策兰
余生都在历史和记忆的阴影下写
作。1970 年 4 月的一个夜晚，策
兰于巴黎塞纳河投河自尽。

策兰的伤痛体验始终伴随着
他，这些体验如何见之于他的诗
作？我们是否应将策兰的诗歌与生
平区别看待？策兰研究专家沃夫
冈·埃梅里希教授，以其扎实的学
术研究、准确的叙事、至诚的情
感，讲述了策兰跌宕的一生，他通
过对策兰人生经历、创作历程、情
感生活、文学事件的巧妙编织，真
切地展现了策兰悲恸的个人史。

《二手世界》
作者：亚当·明特
译者：王小可 曹易佳
版本：社会科学文献出版社
出版时间：2021年12月

本书的作者亚当·明特出生于
美国明尼苏达州一个废品经销商家
庭，很早便开始关注全球废品回收
业，并发表了一系列开创性的调查
报告，受到了国际传媒的广泛认可。

亚当·明特横跨五洲四洋，对
全球知名回收公司与旧货市场进行
了考察采访，探寻二手商品的前世
今生，最终写成了这本 《二手世
界》，为读者描绘了一幅旧货世界
的宏观图景，也深刻拷问了现代消
费型社会主导下人的购买欲望。

无论是在斯蒂尔沃特的古董商
店中，还是在马来西亚阿马广场的
跳蚤市场上，抑或新加坡的街边小
店里，人们都可以从旧货中淘到自
己心仪的“好东西”。二手货提供
了一种怀旧的方式，人们可以从中
触摸到过去的时光，寻觅到曾经遗
失的感情和记忆。


