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依往年的惯例，正月里，正式
上班之前，我们几个兄弟姊妹再忙
也会抽出时间去看望奶奶。去年因
为疫情，在台州的大姑和表哥未能
如约赶回，妹妹和我需要坚守岗位
不能休假，也未能看望奶奶。过了
初八，眼见在青岛的妹妹还是没有
回来，奶奶念叨着：“今年怕是也没
指望了。什么时候大家能聚在一
起 ， 拍 一 张 全 家 福 呀 ！” 不 一 会
儿，奶奶的眼里就噙满了泪花。

我 不 敢 说 话 ， 暗 暗 在 心 里 感
慨。奶奶今年已经93岁了，大姑和
她儿子远在台州；三姑家的弟弟常
驻河南某部队，年关将至才回来几
日；我妹妹定居青岛，她的工作性质
和 我 一 样 ，节 日 期 间 不 能 正 常 休
班。掰着手指算算，一年到头，真没有
哪一天是能让大家聚齐的。

正月十四那天，因为弟弟要回
部队，奶奶拉着他的手，又忍不住
掉 下 了 眼 泪 。 奶 奶 虽 然 年 龄 大
了，但不糊涂、不耳背，她什么事
儿都想操心，最近几年她总是动不
动就掉眼泪。得知我家事不顺，她
心疼得掉眼泪，我儿子生病，她也
忍不住掉眼泪，就连哥哥有一回喝
了酒，拉着她的手说了一些煽情的
话，她也落了泪……爷爷走后，她

独 自 一 人 拉 扯 5 个 子 女 成 家 立
业，半辈子都过来了，如今她反而
越老越脆弱了！我们为了不让她
哭，总是嗔怪着提醒她：“一丁点的
小事，搁不住眼泪怎么行？这里正
高兴着呢，你一哭坏了一家人的心
情，可别哭了……”

我们这一大家子人，因为生活
境况四散游走。正是由于奶奶，每
年才会有机会见个面。这其实已经
算是很好的状态了。中国有句老话
说“父母在不远游，妻儿弱不飘
散”，可是你看现在，有多少家庭成
员为了生计，不得不丢下嗷嗷待哺
的幼儿、孤苦无依的老人、新婚燕
尔的爱人，一身风尘脚踏四方。

“长大”这两个字，连偏旁部首
都 没 有 ， 一 看 就 很 孤 独 。 长 大
后，关于回家团聚与承欢膝下的使
命 与 情 境 ， 仿 佛 离 我 们 越 来 越
远。有些家庭多年未聚，有些新成
员归家不识，有些黑发人急匆匆先
一步撒手人寰……

那天我和弟弟与奶奶合影，奶
奶从兜里掏出一个自己缝的布袋
子，并抽出一张照片，问我：“你看
那相片里，能不能把你妹妹也放到
一起呀？”原来奶奶一直将我妹妹的
一张 2 寸证件照带在身上。我想告

诉妹妹，让她知道老人有多想念
她，可刚拿出手机，就哽咽了。除
了妹妹，事实上奶奶恨不能把所有
她 能 记 起 的 儿 孙 照 片 都 挂 在 腰
间，大概这辈子即便到了她行将告
别的那天，一大家子人也凑不齐一
张真正的全家福吧！这算不算我们
对她的亏欠？

正月十六，爸爸给奶奶新买了
一张带夜间感应灯的坐便椅，这样
她起夜的时候，就不用开房间的大
灯，也就不会被灯光闪到眼睛了。这
些年，奶奶一直跟着爸爸过，爸爸添
置任何家用物件，都会想到奶奶这
个年纪会不会用，安不安全。奶奶经
常让爸爸哭笑不得，她将爸爸在山上
挖 来 的 灵 芝 扔 掉 、收 藏 的 石 头 丢
掉，这种“操心费力”越来越让人无法
承受，但又暖着爸爸的心！

每 次 我 去 看 望 奶 奶 ， 临 走
时，奶奶都非要送我，她走得很慢
很慢，可我心急火燎地赶着去接即
将放学的儿子，有时候我会直言不
讳地说时间来不及了，她连连点头
催我快步先走。等我走到拐弯处回
头看时，她依旧站在那里，那个倔
强、任性、坚强、乐观、慈悲，又
缠人的老人，在岁月的长河里，一
路孤单悲壮地走来……

同事桌上放着一个用纸做的走
马灯，花花绿绿的装饰，一按开
关，灯笼立即发出耀眼的光芒，煞
是好看。我问同事这个走马灯是不
是 给 孩 子 的 玩 具 ， 同 事 笑 着 解
释，那是他从网上买的灯笼，费了
好大劲儿才装好，他小时候没玩
过走马灯，现在弥补一下童年。

我用棍儿挑起走马灯来转了一
圈，感觉回到了童年。“正月十五
闹花灯”，元宵节在我的老家有闹
花 灯 的 习 俗 ， 家 家 户 户 无 论 穷
富，都要“上灯”。那时候，大红
的纸灯笼是少有人能买得起的，如
果见有人在大门前挂这样一对大红
灯笼，小孩子们一定会过去仰着脸
端详半天，眼中充满羡慕。我一直
心心念着自己能拥有这样一对红灯
笼，然而直到上完大学，我也没能
如愿。小时候，临近元宵节，大人
们除了忙活过节的一桌子吃食，就
是在闲暇之余给孩子们做各式各样
的灯。那时候大多数人家都是自己
动 手 做 灯 ， 做 灯 的 材 料 随 手 取
来，有用青萝卜刻成的，也有用胡
萝卜做的，还有用小麦面、玉米面
捏 的 ， 或 者 用 厚 厚 的 牛 皮 纸 扎
的。总之，劳动人民的智慧是无穷
无尽的，只有想不到，没有做不
到 。 每 年 此 时 ， 不 管 生 活 多 艰
难，母亲总要用白面捏上 12 个面
灯，从一月到十二月，圈沿上捏出
一至十二个角儿，放入笼屉蒸出
来，再插上一根捻好棉花的黍子秸
秆，倒进几滴菜油，上供之后还可
以用此做一锅美味。除了面灯之
外，母亲还会给我们几个孩子用青
头萝卜每人刻一盏萝卜灯，选大小
适宜的水萝卜，挖空萝卜瓤，刻出
各种动物的形状，一个精致的萝卜
灯 就 做 好 了 。 然 后 插 上 黍 子 秸
秆，用棉线穿在萝卜的沿子上，找
根木棍，栓好，我的花灯就栩栩如
生地展现在眼前了。虽然我的花灯
取材简单，但在我的眼里，那就是
快乐的全部。黄昏时分，月亮还没
有升起，我已经急不可耐地从灶房
点上捻子，拎着花灯奔出门去，挥
舞着、跳跃着、转着圈在村子里呼朋
引伴了。一会儿，我身边的玩伴就多
了起来，两个、三个、五个……随着
夜幕降临，一群群孩子的黑影簇动
着，大家追逐着，嬉闹着，星星点
点的光上下飞舞着，各式各样的花
灯 旋 转 着 ， 这 就 是 儿 时 的 闹 花
灯了。

现在，物质生活丰富，小孩子
可选择的娱乐方式也越来越多，时
代的大潮拍打着发展的巨轮，世事
如棋局局新。我想，多年以后，我
还会时时想起母亲刻的各种动物形
状的萝卜灯，想起那些个欢乐的童
年，想起那些炫目的夜晚。

元宵节是农历正月十五，是新
年 希 望 的 寄 托 和 延 续 。 古 往 今
来，元宵节一直备受人们的青睐。

《红楼梦》三次浓墨重彩地描写
了元宵佳节，可见作者曹雪芹对元
宵节的独特情愫。书中描述：院内
各色花灯闪烁，皆系纱菱扎成，精
致非常。园中香烟缭绕，花彩缤
纷，处处灯火相映，时时戏乐声
喧。字里行间对花灯的描述令人耳
目一新。提及元宵节的花灯，总会
和月亮联系在一起，可谓“有灯无
月不娱人，有月无灯不算春”。其
实，元宵节也被称为“花灯节”，花
灯即灯笼。

小时候，我最盼望元宵节，至
今我和小伙伴打灯笼的场景，仿佛
还在昨天。那时，往往距离元宵节
还有好几天，我就催爷爷把花灯做
好了。那时候制作花灯需要一定的
技巧，没有成型的灯笼外皮，爷爷
用红纸围着灯笼骨架糊上一圈，中
间放上蜡烛，花灯就做好了。我不

太喜欢纸糊的花灯，提着这种花灯
走路，需要打起十二分的精神，全
身 心 盯 着 花 灯 的 蜡 烛 ， 稍 不 留
神，中间的蜡烛就倒了，灯笼外皮
的纸也被点着了。童年时，我最得
意的是提着爷爷做的萝卜灯。制作
萝卜灯是爷爷的拿手活，爷爷把地
窖里最大最圆的青萝卜拿出来洗干
净，切掉两端，使剩下的萝卜看起
来形状接近一个鼓状，然后再把萝
卜瓤掏出来，棉芯放中间，倒入食
用油，用铁丝再做个提手，萝卜灯
算基本完成了。通常爷爷还要在萝
卜灯上雕刻一个精致的“八宝葫
芦 ” 花 纹 ， 花 纹 仅 用 一 笔 画 合
成，中间不能断开。爷爷总说，这
个一笔画成的“八宝葫芦”是家里
的传家宝，别人是不会的。他常常
在 空 闲 的 时 候 ， 教 我 画 八 宝 葫
芦，儿时的我对画葫芦没有多少兴
趣，经常半途而废。直到爷爷去
世，我也没有画好“八宝葫芦”，如
今想来，懊恼不已。爷爷做的萝卜

灯，别致好看，尤其是在晚上，点
着后，整个萝卜灯晶莹剔透，远看
宛如一轮皎洁的明月。我提着萝卜
灯和爷爷走在胡同里，在皎洁的月
光下，留下一长一短的身影，留下
我童年的足迹。

前些天，我带女儿去超市，看
到超市里的花灯琳琅满目，让人眼
花缭乱，有栩栩如生的生肖灯，有
流行前线的广告灯，有吉祥如意的
荷花灯，有复古精致的传统灯，这
些灯不仅会闪烁着炫彩的灯光，有
的还会旋转、会唱歌。从当年的纸
糊灯笼到如今的智能灯笼，我不禁
感叹时代的发展、灯笼的变迁，萝
卜灯的影子也时常在我记忆里晃动。

偶然间，我读到诗句“月上柳
梢头，人约黄昏后”，心中却另有一
番风味，我脑海里浮现了月光下一
长一短的身影。在月上柳梢头的夜
晚，在暮色低垂的黄昏，我留恋着
童年美好的意象，留恋着童年的足
迹，更留恋着爷爷的模样。

亏 欠
闹花灯
□徐宗忠

月上柳梢头
□张承南

□刘金鑫


