



开学絮语

□刘金鑫

过了正月十五，孩子们就要开学了。届时，马路上最壮观的事，莫过于家长牵着孩子的手，穿梭于络绎不绝的人流中，仿若赶着和队友组队玩“穿越火线”的游戏。

很多同事买房，优先考虑坐落于老城区、价格昂贵却不必“穿越火线”的学区房，尽管马路对面的新小区绿化完善，配有健身娱乐器材，可以让孩子的童年多姿多彩。但任何事情都不会完美，你选择了一些，必须舍弃另一些。新建的高层小区确实方便，也能免去老人爬楼的辛苦，但是假若家里有小学生，又不得不委托老人帮忙接送，就势必要为每日4到6次的往返接送而隐隐担忧。因此，我也在冬天的早晨，见过很多妈妈不洗头、不化妆，穿着平底鞋，外套下面露出珊瑚绒的睡裤，在上学路上飞奔的场景。

日暮清晨，人流量最大的时段，一些没有家长接送的孩子，不顾车流见缝飞奔，总是让送行的家长不自觉握紧自己孩子的手，替那些孩子胆战心惊。要是赶巧那些孩子经过我的身旁，不管认识不认识，且上前拽住，让他老老实实跟着自家孩子一起过马路。

最好的礼物

□张承南

春节假期，因为值班，我和爱人留在了工作地。母亲坚持要回农村老家过年，她说老家墙上挂的玉米干透了，可以磨玉米面了。

过完年我去接母亲时，看到屋子里摆满了大包小包的东西，我一脸惊讶，母亲笑着解释：“这是我苑小区邻居们准备的春节礼物——玉米面。”说话间，母亲又坐在了堂屋门口，麻利地舂玉米粒。中午，和煦的阳光洒满了院子，洒在母亲花白的发丝上，洒在了盆子里的玉米粒上，此时的玉米粒泛着金光，一闪一闪的。母亲不停地忙碌着，虽然是腊月天，但她额头上却冒出了细密的汗珠。母亲不时地抬手擦擦脸上的汗，自豪地念叨着：“咱自己种的玉米，熬出来的粥，颜色亮黄，味浓纯正。超市卖的玉米面味淡、颜色也不鲜亮。”不知为什么，我看着母亲忙碌的身影，想起了那个午后。

儿子曾经有个同桌，个子不高、皮肤白白的，父母亲都在国外。这个小男孩非常内向，平时要么由年迈的爷爷步行接送，要么就自己上下学。儿子特别羡慕那份自由，多次恳求我独自上学。可我家不是学区房，想到他独自穿越好几个路口，我坚决拒绝了他的请求。我记得，在秋风起、落叶黄的季节，感受着他的小手在我手心里，人紧紧跟在我的侧后方，我常常有种仿若带着他正穿越人生“长河”的澎湃，在胸腔里发酵后，涌上眼窝。这条河，也宽也窄，也长也短。由我来领路，每天上学他总是兴高采烈，虽然学业沉重且艰辛，却有依靠、有盼头。

淘宝上有一种专门存放奖状的书册，在儿子即将升入初中的时候，我拍了一本。书册到货后，我立即整理起他小学时代的所有奖状、证书。过程中，心里不断感恩学校给予孩子的人格教育、日渐丰腴的知识储备、逐渐强壮的翅膀和不断觉醒的内心。相比公办学校义务教育阶段几乎不收费，民办学校给我们的回报无疑是省心，不必天天厚着脸皮请求提前下班，不必中午接出来吃饭再送回学校，免去了

至少两次穿行马路的风险，这是许多公务员家庭最需要的保障。

城市里有很多温情时刻，有一刻一定是在下午放学时段。家长和孩子边走边聊，话多的孩子，不用问，自己就会将学校里发生的大小事一一复述，兴奋地边走边跳；话少的孩子，则都是家长说，孩子在一旁静静地听。无论谁讲，那段路都显得特别长，就像冗长的求学生涯，也像孩子们未来漫长的人生。父母子女的步态不同，有的缓慢，有的轻盈，有的奔跑，有的沉重，大概关联着他们正在经历着的生活情境，有明朗，有幸福，有焦虑，无助。眼下，我们这些背负着上有老、下有小，以及社会生存压力的成年人，咬着牙也要坚持牵着孩子的手，穿越一个个路口，这无非是为了让孩子以后拥有控制步伐的自由，为了让孩子以后拥有那种所爱即事业的人生。

要开学了。当我们带着孩子，跑过人群、绕过花坛、穿过车流，将孩子送进学校；当我们带着孩子跑过春风、顶过艳阳、踩过落叶、踏过冬雪，让他们在我们的守护中，一天天茁壮，这是不是我们作为父母的一种最基本的责任？



心中的年味

□李亚莉

一年的时光在我们忙忙碌碌的生活与工作中走到岁尾，新年到了，但年的味道却不是那么浓烈，内心也没有那么多波澜，曾经翘首盼望的年，总觉得少点什么？

或许是生活渐好，盼着过年美餐一顿的欲望已没有那么强烈；或许是年龄渐长，对过年的憧憬已经没有那么热烈；或许是身处喧嚣的城市，高楼大厦已经隔离了我们之间的很多年味。静心回首年少岁月，歌谣中那些关于过年的传统风俗好像正渐行渐远，记忆中那些年味的影子就像是月光下的树影，影影绰绰。

小时候，过年是一件大事，家家户户都准备得特别隆重，每个人对新年的到来充满了各种期待，毕竟新的一年总是被人们寄予太多的美好憧憬，有喜悦、有希望、有幸福。正因如此，很多人从腊月开始就陆续地置办年货、买新衣、打扫屋子、杀猪炖鸡、贴春联、包饺子……走街串巷中，热闹场景处处可见。无论哪一种形式、哪一种模样，都在表达着同一种年味。

记忆中的年味，藏在亲人久别相聚的那一个个拥抱里，藏在家人忙里忙外张罗的那顿年夜饭里。异乡漂泊一年的风霜疲惫，在我们推开家门的那一刻，在看见亲人笑容的那一瞬间得到了抚慰；那一顿团圆饭上，我们分享着过去一年的收获，觥筹交错、阖家欢乐，推杯换盏中表达着我们对家人的思念，热热闹闹中抒发着对故土的眷恋；那一道道可口的饭菜，承载着我们对年味的记忆，是味蕾的跳动，更是家的味道。

记忆中的年味，藏在那一盏从古到今依然耀眼的红灯笼里，藏在那一朵朵绚烂的璀璨烟花里。“大红灯笼高高挂，灯火璀璨年味浓。”大街小巷、家家户户，张灯结彩，大红灯笼早已挂满枝头，那时的灯笼不像现在这般精致，有很多灯笼是自己动手制作的，为那抹年味增添了些许喜气洋洋的氛围。当夜幕降临，万家灯火点亮了漆黑的夜空，一家人在烟花爆竹声中为新的一年祈福，在年味满满的热闹中辞旧迎新。

我们静静观望这个在岁月的长河里行走千年的春节，它在每一个时代都酝酿出独特的“味道”，看上去年味似乎慢慢变淡了，深思后才发现年味仍然还在，只是不再像我们儿时那般模样，而是变换着时代特色，在我们心中慢慢沉淀，像是上了年份的酒愈发酵香，也依然是让我们最眷恋的味道。

家人闲坐，灯火可亲，那相聚与陪伴时的美好时光，指引着我们找到了心中最浓烈的年味，一年又一年……