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春节假期，因为值班，我和爱
人留在了工作地。母亲坚持要回农
村老家过年，她说老家墙上挂的玉
米干透了，可以磨玉米面了。

过完年我去接母亲时，看到屋
子里摆满了大包小包的东西，我一
脸惊讶，母亲笑着解释：“这是我为
小区邻居们准备的春节礼物——玉
米面。”说话间，母亲又坐在了堂屋
门口，麻利地尅玉米粒。中午，和
煦的阳光洒满了院子，洒在母亲花
白的发丝上，洒在了盆子里的玉米
粒上，此时的玉米粒泛着金光，一
闪一闪的。母亲不停地忙碌着，虽
然是腊月天，但她额头上却冒出了
细密的汗珠。母亲不时地抬手擦擦
脸上的汗，自豪地念叨着：“咱自己
种的玉米，熬出来的粥，颜色亮
黄，味浓纯正。超市卖的玉米面味
淡 、 颜 色 也 不 鲜 亮 。” 不 知 为 什
么，我看着母亲忙碌的身影，想起
了那个午后。

那是夏日的一个午后，闷热无
风，天上已起了云，看样子马上就
要下雨了。母亲喊我一起去玉米地
撒 化 肥 ， 我 躺 在 床 上 不 情 愿 地
说：“这么热的天，又没有下雨，撒
什么化肥，再说我现在头疼，起不
来。”母亲小心翼翼地说：“玉米还
没长结实容易踩折，雨后田里就进
不去了。我背化肥时，你就在地头
帮我往身上拖一下化肥。”我满脸的
不高兴，拧着眉头假装生病。母亲
摸了摸我的额头说：“那好吧，头疼
就在家好好休息。”

我躺在床上，脑海里总浮现母
亲弓着背在玉米地里艰难挪动的身
影，愧疚之感令我难以入睡。直到
我听到窗外哗啦哗啦的下雨声，我
立刻爬起来拿了篷布和雨衣往田间
赶去。雨越下越大，我看到母亲正
背 着 一 袋 子 化 肥 往 田 中 间 挪
动，“妈，下雨了，别背了！”我大
声喊。母亲回头，用手扒开头上遮

雨 的 空 化 肥 袋 子 说 ：“ 你 别 进 来
了，马上撒完了，地里湿，快回去
吧。”我穿着雨衣站在地头，看着母
亲把化肥背到田中间，又把化肥舀
到 铁 桶 里 。 母 亲 吃 力 地 挎 起 铁
桶，用舀子均匀而细致地为每一棵
玉米上肥。一铁桶化肥有 20 多公
斤 ， 此 时 母 亲 的 脸 上 布 满 了 水
珠，不知是雨水还是汗水。当母亲
把最后一桶化肥撒完的时候，雨已
经停了。

时间过得很快，母亲来城里居
住也有一段日子了。她总惦记着乡
村，惦记着田里的庄稼，我也常常
会想起那个午后，我撒谎偷懒，而
母亲却冒雨在地里施肥。我也会想
到童年的事，会想起母亲在田间晃
动的身影。

母 亲 的 爱 ， 就 像 乡 村 的 玉 米
面，味浓纯正，不掺一点杂质，就
是这样的爱，让我一直仰望，仰望
乡村，仰望母亲。

过了正月十五，孩子们就要开
学 了 。 届 时 ， 马 路 上 最 壮 观 的
事，莫过于家长牵着孩子的手，穿
梭于络绎不绝的人流中，仿若赶着
和队友组队玩“穿越火线”的游戏。

很多同事买房，优先考虑坐落
于老城区、价格昂贵却不必“穿越
火线”的学区房，尽管马路对面的
新小区绿化完善，配有健身娱乐器
材 ， 可 以 让 孩 子 的 童 年 多 姿 多
彩。但任何事情都不会完美，你选
择了一些，必须舍弃另一些。新建
的高层小区确实方便，也能免去老
人爬楼的辛苦，但是假若家里有小
学生，又不得不委托老人帮忙接
送，就势必要为每日4到6次的往返
接送而隐隐担忧。因此，我也在冬
天 的 早 晨 ， 见 过 很 多 妈 妈 不 洗
头、不化妆，穿着平底鞋，外套下
面露出珊瑚绒的睡裤，在上学路上
飞奔的场景。

日 暮 清 晨 ， 人 流 量 最 大 的 时
段，一些没有家长接送的孩子，不
顾车流见缝飞奔，总是让送行的家
长不自觉握紧自己孩子的手，替那
些孩子胆战心惊。要是赶巧那些孩
子经过我的身旁，不管认识不认
识，且上前拽住，让他老老实实跟
着自家孩子一起过马路。

儿 子 曾 经 有 个 同 桌 ， 个 子 不
高、皮肤白白的，父母亲都在国
外。这个小男孩非常内向，平时要
么由年迈的爷爷步行接送，要么就
自己上下学。儿子特别羡慕那份自
由，多次恳求我独自上学。可我家
不是学区房，想到他独自穿越好几
个 路 口 ， 我 坚 决 拒 绝 了 他 的 请
求。我记得，在秋风起、落叶黄的
季节，感受着他的小手在我手心
里，人紧紧跟在我的侧后方，我常
常有种仿若带着他正穿越人生“长
河”的澎湃，在胸腔里发酵后，涌
上眼窝。这条河，也宽也窄，也长
也短。由我来领路，每天上学他总
是兴高采烈，虽然学业沉重且艰
辛，却有依靠、有盼头。

淘宝上有一种专门存放奖状的
书册，在儿子即将升入初中的时
候，我拍了一本。书册到货后，我
立即整理起他小学时代的所有奖
状、证书。过程中，心里不断感恩
学校给予孩子的人格教育、日渐丰
腴的知识储备、逐渐强壮的翅膀和
不断觉醒的内心。相比公办学校义
务教育阶段几乎不收费，民办学校
给我们的回报无疑是省心，不必天
天厚着脸皮请求提前下班，不必中
午接出来吃饭再送回学校，免去了

至少两次穿行马路的风险，这是许
多公务员家庭最需要的保障。

城市里有很多温情时刻，有一
刻一定是在下午放学时段。家长和
孩子边走边聊，话多的孩子，不用
问，自己就会将学校里发生的大大
小小的事一一复述，兴奋地边走边
跳 ； 话 少 的 孩 子 ， 则 都 是 家 长
说，孩子在一旁静静地听。无论谁
讲，那段路都显得特别长，就像冗
长的求学生涯，也像孩子们未来漫
长 的 人 生 。 父 母 子 女 的 步 态 不
同，有的缓慢，有的轻盈，有的奔
跑，有的沉重，大概关联着他们正
在经历着的生活情境，有明朗，有
幸福，有焦虑，有无助。眼下，我
们这些背负着上有老、下有小，以
及社会生存压力的成年人，咬着牙
也要坚持牵着孩子的手，穿越一个
个路口，这无非是为了让孩子以后
拥有控制步伐的自由，为了让孩子
以后拥有那种所爱即事业的人生。

要 开 学 了 。 当 我 们 带 着 孩
子，跑过人群、绕过花坛、穿过车
流，将孩子送进学校；当我们带着
孩子跑过春风、顶过艳阳、踩过落
叶、踏过冬雪，让他们在我们的守
护中，一天天茁壮，这是不是我们
作为父母的一种最基本的责任？

心中的年味
□李亚莉

一年的时光在我们忙忙碌碌
的生活与工作中走到岁尾，新年
到了，但年的味道却不是那么浓
烈，内心也没有那么多波澜，曾
经 翘 首 盼 望 的 年 ， 总 觉 得 少 点
什么？

或许是生活渐好，盼着过年
美 餐 一 顿 的 欲 望 已 没 有 那 么 强
烈；或许是年龄渐长，对过年的
憧憬已经没有那么热烈；或许是
身处喧嚣的城市，高楼大厦已经
隔离了我们之间的很多年味。静
心回首年少岁月，歌谣中那些关
于过年的传统风俗好像正渐行渐
远，记忆中那些年味的影子就像
是月光下的树影，影影绰绰。

小 时 候 ， 过 年 是 一 件 大
事 ， 家 家 户 户 都 准 备 得 特 别 隆
重，每个人对新年的到来充满了
各种期待，毕竟新的一年总是被
人们寄予太多的美好憧憬，有喜
悦 、 有 希 望 、 有 幸 福 。 正 因 如
此，很多人从腊月开始就陆陆续
续地置办年货、买新衣、打扫屋
子、杀猪炖鸡、贴春联、包饺子
……走街串巷中，热闹场景处处
可见。无论哪一种形式、哪一种
模样，都在表达着同一种年味。

记忆中的年味，藏在亲人久
别相聚的那一个个拥抱里，藏在
家人们忙里忙外张罗的那顿年夜
饭 里 。 异 乡 漂 泊 一 年 的 风 霜 疲
惫 ， 在 我 们 推 开 家 门 的 那 一
刻，在看见亲人笑容的那一瞬间
得 到 了 抚 慰 ； 那 一 顿 团 圆 饭
上 ， 我 们 分 享 着 过 去 一 年 的 收
获，觥筹交错、阖家欢乐，推杯
换 盏 中 表 达 着 我 们 对 家 人 的 思
念，热热闹闹中抒发着对故土的
眷恋；那一道道可口的饭菜，承
载着我们对年味的记忆，是味蕾
的跳动，更是家的味道。

记忆中的年味，藏在那一盏
从 古 到 今 依 然 耀 眼 的 红 灯 笼
里，藏在那一朵朵绚烂的璀璨烟
花里。“大红灯笼高高挂，灯火璀
璨年味浓。”大街小巷、家家户
户，张灯结彩，大红灯笼早已挂
满枝头，那时的灯笼不像现在这
般精致，有很多灯笼是自己动手
制作的，为那抹年味增添了些许
喜 气 洋 洋 的 氛 围 。 当 夜 幕 降
临 ， 万 家 灯 火 点 亮 了 漆 黑 的 夜
空，一家人在烟花爆竹声中为新
的一年祈福，在年味满满的热闹
中辞旧迎新。

我们静静观望这个在岁月的
长河里行走千年的春节，它在每
一 个 时 代 都 酝 酿 出 独 特 的 “ 味
道”，看上去年味似乎慢慢变淡
了 ， 深 思 后 才 发 现 年 味 仍 然 还
在，只是不再像我们儿时那般模
样，而是变换着时代特色，在我
们心中慢慢沉淀，像是上了年份
的酒愈发醇香，也依然是让我们
最眷恋的味道。

家人闲坐，灯火可亲，那相
聚与陪伴时的美好时光，指引着
我 们 找 到 了 心 中 最 浓 烈 的 年
味，一年又一年……

□刘金鑫

开学絮语

最好的礼物
□张承南


