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谭践，1965 年 10 月
生于山东新泰乡村，中
国作家协会会员、山东
报 告 文 学 学 会 副 会
长、山东省作协全委会
委员、泰安市作家协会
主席，著有诗歌、长篇
报告文学、散文、文学
评论等共200余万字，曾
获 东 岳 文 艺 奖 、 山
东“五一”文化奖、泰
山文艺奖等。
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村名来历 ◎荐读
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近日返家，有位 70 岁的老表兄来找
我探讨一个问题：我们的村名是怎么来
的？

村子成千上万，命名方式各有不
同，有的以姓氏，如孙村、李家庄、单
家峪之类；有的以地理，如河西、河
东、东峪等；有的以历史文化名人、名
门望族姓氏，如羊流，乃是表彰晋代大
将军羊祜家族之流风。总之，各有源头
与风采。各村载入地名志时，第一句便
是某村因某姓立村或因村处某地、诞生
某位名人因此得名为某村。

我的这位老表兄是位手艺人，他的
手艺叫“锢炉子”，平时肩挑工具走村串
巷，锔锅、锔盆、锔大缸，哪里有活哪
里去，停下即干，干完就走。几十年
来，附近几十公里内的村子，老表兄跑
了个遍，他性格外向、活泼健谈，总是
边干活边跟人聊天，不知不觉就把活干
好了。老表兄最喜欢跟人聊的话题就是
村名来历，到一个陌生的村子，必先打
问村名是怎么来的？有何讲头？顺带再
把 附 近 村 的 村 名 来 历 讲 说 一 遍 。 如
此，表兄成了我们这儿的“地名通”，据
说市里编 《地名志》 时，有位编辑还专
程采访过他，采纳了他不少意见。

随着时代的发展，人们不再修理损
坏了的锅碗瓢盆，老表兄手艺的“黄金
时代”过去了，他渐渐寂寞起来，有一
桩心事却抖擞不掉。

有一次，老表兄在某村做活时，说
起了该村的村名来历，主家流露出佩服
和钦羡的神情，老表兄有些得意，说完
该村正待说邻村，主家笑着打住，问
他，您是哪村？老表兄说，我是云河

啊。主家问，那这云河的来历，您也给
说道说道？老表兄一时怔住，说一千道
一万，自家的村名，他还真不知道什么
来历哩。主家突然变脸嗤笑，嗨，您连
自家村名的来历都讲不明白，还讲别的
村？恐怕都是胡说八道吧！老表兄像突
然被对手揭了短，讪讪地担起挑子，落
荒而逃。回到家，老表兄即向几位老人
打听村名来历，竟没人说得清，他苦恼
陡增。

终于，老表兄开始自己动脑筋琢磨
我们村的村名来历。我们村东边有条不
大不小的河，汇入柴汶河后流入大汶
河。村西凤凰山北，曾有山洞名为石牛
洞 ， 该 洞 有 一 间 屋 大 小 ， 深 不 知 几
里，传说在洞内点火，1公里外的山洞会
冒烟。洞前积水成潭，从没干过。老表
兄说，站在河岸往西看，每天早晨云雾
缭绕，下雨天更甚。石洞生云，潭水激
发，远观赏心悦目。有河有云，不叫云
河叫啥？我问老表兄，石牛洞不是被水
库淹了？你是怎么看到云的？老表兄笑
道 ， 表 弟 ， 你 这 是 读 书 读 成 书 呆 子
了？自古以来发生过那么多事，谁有本
事都看见？特别是神话，不都靠想象
吗？再说，洞都被淹了，谁能证明当时
那儿不生云彩？要不，咱村怎么叫云
河？这样说咱村的村名来历，不就严丝
合缝了吗？老表兄还说，你再写篇文章
说说咱村的村名来历，别写我编的，就
说是“相传”，再使劲往前推个百八十
年，咱这村名来历就成正式的了。

我深为老表兄的想象力所折服，怎
么看他都不像个“锢炉子”的，倒像是
位隐居乡间的哲学家了。

与 几 位 朋 友 一 起 吃 饭 。 酒 至 正
酣，一位朋友出了包间接电话，很久才
回来，一帮人调侃他，是哪位红颜知己
打来的？聊这么长时间。他说，是乡下
的娘打来的。众人听了不再嘻哈，安静
了下来。

这 位 朋 友 说 ， 每 次 接 到 娘 的 电
话，都要聊很长时间，主要是娘说他
听。娘说的都是家里的琐事，比如母鸡
丢 了 又 找 回 来 了 、 老 母 羊 又 生 小 羊
了、无花果树又结果了、鸡冠花又开了
等 等 ， 他 每 次 听 ， 都 会 主 动 问 上 几
句，表现出兴趣盎然的样子，直到娘在
电话那头说“我挂了啊”。

在座的一帮人，都是从乡下出来
的 ， 听 了 朋 友 的 话 ， 都 为 他 竖 大 拇
指，说他是个大孝子。沉默片刻后，大
家纷纷说起自己的娘来。

朋友甲说，他每次回家，已经白发
苍苍的娘总喜欢讲他小时的事，从他穿
开裆裤讲起，一直讲到现在。每次讲的
内容其实都差不多，讲完了，娘还会问
他 ， 这 些 事 儿 ， 我 以 前 没 给 你 讲 过
吧？他说，是啊，你要不讲，我还真的
不知道呢！娘听了，很是得意。

朋友乙说，娘患上了阿尔兹海默
症，有时意识模糊，有时清醒。模糊时
就把他当成别人，絮絮叨叨讲自己儿子
的趣事。她夸儿子从小懂事，知道替自
己分忧，现在成家了也很孝顺。讲完
了，还非要他夸夸她儿子。她并不知

道，面前这个听她絮叨儿子的人，就是
自己的儿子；他若夸她儿子，就是在夸
自己。娘清醒时，就一个劲儿地说他瘦
了——他哪里会瘦，将军肚都腆出来
了，正节食减肥呢！然而在娘眼里，他
永远是瘦的。

朋友丙说，他每次回家，晚上从不
接受别人的宴请，而是老老实实待在家
里陪寡居的娘吃饭。夜深了，他就在娘
边上休息，听她唠叨家常。有一次，他
都睡着了，好一会儿才醒来，听到娘还
在自顾自说着。他赶紧接上话茬，就像
自己一直在听着似的。

朋友丁听了前面几位朋友的话，突
然掉了泪。他说他不孝，以前每次回家
听娘絮叨，时间一长他就没了耐心，往
往会找理由走开。现在他想听却听不到
了——娘得了失语症，再也说不了半句
话。

看到朋友丁掉泪，我也很惭愧。爹
去世早，娘一个人既当爹又当娘，拉扯
我和哥哥长大。如今我们弟兄俩都离开
了村子，在城市扎下根来。娘执意一个
人 留 在 乡 下 ， 独 自 生 活 。 每 次 回 老
家，娘都像攒了一辈子的话要说给我
听，然而我听她唠叨的机会并不多，因
为我常在外面，和朋友或同学一起喝
酒，从没有顾及娘的感受。

如今想来，孝顺并不只是给爹娘钱
和物，让二老丰衣足食。有时候，爹娘
需要的，仅仅是一双倾听的耳朵。

《谈判中的城市空间》
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出版时间：2021年11月

在明清时期的中国，城市化是
发展核心。本书的作者认为，史学
家不应将城市化视为商业化发展的
副产品，而应将其视为每个朝代的
制度框架和文化趋势所塑造的过
程。这一特点在明朝尤为明显，其
城市发展的性质和结果被证明是由
明初设想的乡村理想所定义的。作
者 以 长 江 流 域 的 大 都 市 南 京 为
例，展示了明朝时期城市居民如何
利用为农村制定的制度和文化资
源，重塑城市的地位。“王朝式城
市主义”的发现为这一领域提供了
一条理解帝制中国晚期城市化发展
的新途径，使真正有意义的比较城
市史成为可能。
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如何在短时间内成为行业高
手？如何做到看似不可能做到的
事？如何在专业内取得颠覆性突
破？如何完成高难度目标？专家史
蒂芬·科特勒利用神经科学研究了
各行各业的高手，包括极限运动
员、特种部队士兵、艺术家、科学
家、企业管理者以及其他领域高
手，列出了一套生物学公式。这套
公式可以让普通人实现突破，成为
高手，完成各种看似不可能完成的
任务。
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