

# 杜甫《望岳》新解

□李雨凡

杜甫的《望岳》家喻户晓，但人们大多只从诗题望文生义，认为他在创作该诗时没有登上泰山，而是在山下仰望。如果杜甫没有登上泰山，为何会有“阴阳割昏晓”“一览众山小”这种身临其境的切身感受？作者当年只是在山下望岳吗？我认为，答案是否定的。

我们先来看《望岳》的创作背景。杜甫虽然生活在大唐盛世，但命运多舛，一生颇多困苦艰辛，据他自己在《壮游》一诗中说，他心情舒畅的时间只有“快意八九年”，其间“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”，并且创作了这首有“泰山绝唱”之誉的杰作。当时，其父在山东任兖州司马，杜甫于开元二十三年（公元735年）赴东都洛阳举进士不第，次年开始第一次漫游齐赵。有专家考证，《望岳》正是写于漫游期间的开元二十九年（公元741年），这一年，杜甫29岁。

杜甫创作《望岳》时登过泰山是肯定的。首先，杜甫创作《望岳》的时候，已经在齐赵漫游了五六年，唐玄宗于开元十三年（公元

725年）在泰山举行了声势浩大的封禅大典，封禅坛祭天的“余烬”尚在，大观峰《纪泰山铭》的鎏金大字熠熠生辉，他的好友苏源明还在山顶隐居读书，因此，盛唐时候文人“仗剑去国，辞亲远游”，无论是寻仙访道还是交友问学，从哪一方面说杜甫没有登上泰山，于情于理都是不可信的。此外，杜甫在大历三年（公元768年）创作《又上后园山脚》时写道：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”说明他一定登过泰山，而且联系《望岳》的内容，“穷秋立日观”正是他第一次登泰山时所为。

另外，我们从“望”的字义及视角分析，“望”是个会意字，甲骨文的写法上面是“臣”，像人的眼睛，下面是“壬”，像一个人站在地上远望，小篆又加上“月”字，表示望的对象，本义是远望。“望”在《说文解字》中被释为“出亡在外，望其还也”；《玉篇》则直接解为“远视”。远视，既可平视，也可仰视，还可以俯

视，登高望远是人们的常识，并不只是仰望的意思。萧涤非先生在《唐诗鉴赏辞典》中解释：“全诗没有一个‘望’字，但句句写向岳而望。距离是自远而近，时间是从朝至暮，并由望岳悬想将来的登岳。”这里一是断定杜甫在山下望岳，二是断定他没有登过泰山，这未免有些偏颇。

全诗共八句，我们且从视觉来分析。第一句“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”毫无疑问，这是远观泰山，是跳出泰山看泰山。萧涤非先生说：“‘齐鲁青未了’是经过一番揣摩后得出的答案，真是惊人之句。它既不是抽象描绘泰山的高，也不像谢灵运《泰山吟》那样用‘崔嵬刺云天’这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验——在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托泰山之高。”那么，没有登上泰山，哪里来的体验？第二句“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”这是在山顶上望，而绝对不是近望，近观山更大，横亘眼

前，如何既看得山阳，又看得山阴，如何见得“阴阳割昏晓”？第三句“荡胸生层云，决眦入归鸟。”其实仰视、俯视都可以见得此景，著名的“泰山腰玉”奇观，在山下见得，在山上就见不得吗？再看关键的最后一句：“会当凌绝顶，一览众山小。”这一句是绝对的居高临下，可“会”字搅乱了人们的视角。萧涤非先生说：“这两句写由望岳而产生的登岳的意愿。‘会当’是唐人口语，意即‘一定要’。”这个解释是没有错的，可关键是谁来“望”，是杜甫？他都登上泰山了，为什么还要下定决心，“一定要”登上泰山？显然，这是杜甫登上泰山，领略了泰山的无限风光之后，陶醉于其雄伟壮美的景色，兴奋之余，他向未曾登过泰山的人们发出号召，这也展现了他的意气风发和昂扬进取。他以切身感受，与后来登上泰山的人产生共鸣，让这首诗至今仍然充满活力、魅力、感染力。

由此看来，《望岳》是杜甫登上泰山以后有感而发写出的切身感受。

## 过年

□商长江

春节将至，我想起了小时候过年的一些事情。

那时候，因为可以吃年夜饭、穿新衣、放鞭炮，所以我非常盼望过年。一进腊月，尤其是期末考试结束后，一群小学生就迫不及待地盼望放年假，或许老师早就摸透了我们的心理，往往提前一两天就“解放”了我们。顿时，我们像冲出笼子的小鸟，急不可待地飞向属于我们自己的乐园。

杀年猪是年前的重要活动。生产队准备杀掉几头平时喂的猪，我和村里几个一般大的孩子听说后就赶过去看热闹。人们将3头猪捆上，烧好一锅水，准备杀猪后开水刮猪毛。看完热闹，我们领着自己家分到的那一份肉欢欢喜喜回家了。

遇到下雪，小孩子都很高兴，可以在雪地里玩耍。这时的一场大雪能没过脚踝。雪后初晴时，艳阳高照，我们可以在雪地里打雪仗、堆雪人也是一件乐事。“腊月二十三，灶王爷上天”，村里人买回灶王爷的画像贴在厨房的墙上，但不能说“买”，应当

说“请”，这样听上去更恭敬一些。有时母亲会在灶台上摆些糖瓜、炸鱼、藕盒之类的，能吃到喜欢的糖瓜，我觉得特别开心。

腊月二十四和腊月二十九是离我们村最近的伏山集最后的两个集日，人们会去买些年画、春联之类的物品。每逢这样的日子，我常常跟在大人后面，央求母亲给我买两本小人书、几挂鞭炮和几把“滴滴箭”。腊月二十九是写春联的日子，为了省钱，练过毛笔字的父亲决定自己写。父亲书法功底深厚，字写得也好，写出的对联常常令邻居们叫好，这也让父亲多了一项“业务”——义务为邻居写春联，父亲也乐意这样做。我也照着临摹起来，再加上父亲的悉心指导，出自我手的“春风春雨春色，新年新岁新景”“天和人全家和，福多财多喜庆多”等春联竟也像模像样，还曾经让邻居误认为是父亲写的呢！

随着除夕的来临，年的味道越来越浓。

我们这里过年要祭祖，大年三十下午，每个家庭都要派代表去家

族墓地祭祀祖先。祭祖的场景，我只见过一次，是我大爷领着去的。我跟在大人后边，学着烧纸、烧香、磕头、奠酒、放炮仗。

除夕是一年中中最隆重而热闹的日子。不论贫富，每个家庭都要想方设法调剂一下生活，一家人围坐在一起吃顿团圆饭。吃年夜饭是我们家过年最盛大的仪式，母亲将炸好的鱼、藕盒、酥肉以及一些炒菜摆上桌，年夜饭的主角是饺子，我们这里叫扁食。

我们放完鞭炮，回到屋里，就该吃饺子了，这是一年中最激动人心的时刻。在农村，过年吃饺子有夹铜钱或硬币的习俗，饺子里面常常放有2分、5分的硬币，不是每个饺子里都有，谁吃到钱，说明来年有财运；谁吃到得多，说明来年发大财。于是，我和弟弟就拼命吃，有时用手先捏一下饺子，看看饺子里是否有钱。每到这时，母亲总要呵斥我们：“能否吃到钱，要看自己的运气！”那时，吃饺子是有规矩的，只许静静地吃，不准随便说话，更不能说不吉利的话，否则，大人训斥一顿就够我们受的

了。吃完饺子，我们会数一数硬币，然后往空中一抛，看到硬币“哗啦啦”落在饭桌上，我们都开心极了！

吃年夜饭的时候，村里便开始响起阵阵鞭炮声，大约持续到第二天，初一晚上，又会响个不停。

大年初一是村里人拜年的日子。在一个大家族中，家有年纪长、辈分高的老人，是一件很光荣的事。而我爷爷健在时，他的辈分在本家和村里都是很高的，因此，这天会有许多人给他拜年。

大年初二，我们这里的风俗是走亲戚。这一天，最热闹的地方是有新女婿来拜年磕头的人家。闺女年前刚出嫁，新女婿大年初二来给岳父岳母拜年、磕头。村里很多人都会看新姑爷长得是否标志、穿戴是否齐整、夫妻俩是否般配……

工作原因，长大后的我来到县城生活，住进了楼房，生活条件好了，然而童年时那充满浓浓乡土气息的年味却始终在我脑海里挥之不去，依然让我魂牵梦萦！

