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急诊见闻
□刘金鑫

最近，阴沉沉的天气持续笼罩着整个
城市，给我们的城市营造了一种沉闷的感
觉。若是在傍晚时分，看着这座被橘黄色
暖光照亮着的城市，难免不生出一种“晚
来天欲雪，能饮一杯无”的雅兴。

人间素来就是“物以稀为贵”，很多
时候，人们一年到头都不一定能盼来一场
大雪，寒冬腊月或是初春时节，等雪也成
了我们的生活中的小确幸。在大雪来临之
前，每个人都有一种憧憬掺杂在自己的心
中，当雪真的洋洋洒洒飘落而至时，我们
的憧憬便转成了一种惊喜，随着雪势渐渐
加大，惊喜又慢慢变成了一种发自内心的
喜欢，甚至逐渐开始享受这一过程。

在心心念念的期盼中，今天下班途
中，身在室外的我们，隐隐约约感受到天
空中飘着雪，我盼着它能一点点地变成漫
天飞舞的雪花，最好是当我们在第二天醒
来时，窗外已变成白色的世界：参差不齐
的房顶装满了“棉絮”，一支支干枯的树
枝上挂满了“银条”，一条条沥青马路铺
上了白色的“地毯”，一排排车子也换上
了统一的“车衣”……玉树琼枝、银装素
裹，充满了诗情画意。望着天空，我正幻
想着一场大雪的“盛装出席”，而思绪却
不知不觉地回到了从前，曾经的往事在脑
海里越来越清晰。

对很多人来说，童年的雪是冬日里的
一种“玩伴”。那时，雪是不需要等待
的，经常是早晨起来，透过窗户就看到一
片银白的世界。雪的洁白与魅力馈赠给我
们很多美好的回忆。不管是在校园还是放
学回到家，只要是空闲时间，我和小伙伴
便 会 随 时 开 启 一 场 又 一 场 雪 的 “ 狂
欢”，滚雪球、打雪仗、堆雪人……这些
都是每一次的“必选科目”。我们往往一
玩就是小半天，虽然每个人的小脸、小手
冻得通红，但谁都不想回家。随着一年又
一年落雪的冬天的到来，我们曾经那些天
真的笑容、无忧无虑的奔跑已经成为回
忆，如今每个人都在用自己的方式忙碌
着、奔波着、成长着，我突然有种心酸的
感觉，对已经过去的美好时光恋恋不舍。

尽管童年的时光已渐行渐远，但是我
喜欢雪的这件事情一直未变，而喜欢雪的
原因悄悄地发生了变化。孩提时的我，喜
欢玩雪；如今的我，更喜欢欣赏雪。我对
雪总有一种说不出来的喜欢，或许是由
于“瑞雪兆丰年”的祥瑞丰登，或许是由
于“皑如山上雪，皎若云间月”的圣洁无
瑕，又或许是由于“白雪却嫌春色晚，故
穿庭院作飞花”的意外惊喜……不论哪一
种原因，都让人对白雪、生活寄予厚望与
欣喜。

岁月漫长，生活总有期盼，恰如雪落
纷飞时。

孩子半个月病了两次，都是夜
里发病。大半夜的，在到处充斥着
忧心和急躁的医院急诊室里，我们
很容易看到“众生相”。

急诊观察室走廊里，有个年轻
的患者躺在病床上，被穿着朴素的
家人推了进来，他们左等右等排不
上号。年轻的患者突然提出想吃西
瓜，身旁的家属如接“圣旨”，立
马打听医护和其他患者，附近还有
无超市开门。我 11 岁的儿子坐在等
候椅上，悄悄对我说：“妈妈，这么晚
了 ，哪 有 卖 西 瓜 的 呀 ？”我 赶 忙
问：“你想吃吗？想吃就能有！”儿子
拨浪鼓似地摇头，连说不吃。这天寒
地冻的天气，那位年轻患者的家属
许久都没回来。

在我儿子的对面，一位中年男
子蜷缩在躺椅上，他的妹妹蹲在哥
哥旁边，一手轻轻抚摸着哥哥的
头 ， 一 手 轻 拍 着 他 的 身 体 安
抚：“哥哥，你忍忍，马上就排到
你了！”旁边有个老太太感慨说
道 ：“ 你 这 妹 妹 真 好 ！” 他 妹 妹
说：“我们是同胞手足呀！我哥

疼，我着急啊！”
有时候，难过和悲伤真的会传

染。就像有的人演讲，放着特定的
音乐，听众们听着听着就哭了，这
就是氛围渲染。急诊室的门，就像
一道可以蜕去任何伪装的门，平时
再沉稳、再注重形象的人，进了这
里 ， 也 会 为 患 病 的 家 人 分 外 焦
虑。当然，也有人冷漠和厌弃，那
是我最不想直面的。一位中年男子
靠 着 墙 ， 穿 着 西 装 、 背 着 公 文
包，一只手缠着渗血的纱布，一只
手举着手机在通话。他说的一句话
直戳人心：“我就是没有钱才要借
呀！我没有那么多呀，有什么办法
呢？”不知道他正经历什么，也不知
道他和谁通话，但是听得出他很无
奈。成年人的世界，谁容易呢？不管
你经历着什么，还是要更努力一
些，咬住了牙往前跑。

还 有 一 些 人 ， 还 没 等 进 医
院 ， 就 已 经 站 在 了 医 护 的 对 立
面，总担心医生给自己乱开药、乱
检查。有的家属指挥着急诊室里的
医生，药怎么开、处方怎么写；还

有患者没有钱，掏出 300 元要求医
生看着治。我突然发现，急诊科医
生与户籍民警的工作很相似，并不
是简单地面对一个病人，而是要面
对 病 人 背 后 的 家 人 、 朋 友 、 亲
戚，包括看热闹的路人。

人多之处，过道里行走，需要
左转右转、左腾挪右腾挪的，心里
已经不静，又迟迟排不上队，就更
烦躁。大医院患者多，急诊忙不过
来，医院为主治医师配备一两个医
科大学学生做实习工作，负责抄写
病历卡，确认电脑上的药方、注射
单。儿子就诊中，曾被细心的医科学
生发现问题：年龄看错了，增加了药
剂量。学生发现问题后，立即向主治
医师询问核对，才避免了儿子错误
用药，我为这样的“后浪”点赞。

“人最重要的是身体，其他都
是 浮 云 ”， 这 些 话 平 常 再 怎 么
说，不如深夜去急诊真切感受一
下 。 我 的 儿 子 也 发 出 这 样 的 感
慨：“我不用拯救地球，老老实实
让自己健健康康的，别给地球增加
负担就好了。”

临近春节，家家户户开始忙碌
着蒸过年吃的枣花糕了。枣花糕是
北方人年夜饭上常见的面食。在我
们的家乡，枣花糕的“糕”与“高”同
音 ，寓 意 生 活 年 年 高 、步 步
高，“蒸”字寓意“蒸蒸日上”。

在我小时候，只有过年才能吃
上缀满红枣的花糕。平时母亲蒸馒
头时，偶尔也会放几颗红枣，做成
枣卷，可一个枣卷也只放两三颗红
枣，我几口就把枣吃没了，剩下大
半个面卷令我难以下咽。

每年进了腊月，我和妹妹便整
日缠着母亲蒸枣花糕。那年腊月二
十左右，母亲终于开始蒸枣花糕
了，我和妹妹兴奋地又蹦又跳。枣
花糕所用的原料主要是面粉和红
枣，面粉要用当年收获的新鲜小麦
磨成的面粉，红枣也是当年的新
枣，是经过秋天的风吹日晒，自然
晾干的。我家用的红枣是我和母亲
辛苦晾晒而成的。秋天是收获的季

节 ， 满 枝 的 红 枣 ， 甚 是 招 人 喜
爱 。 母 亲 不 厌 其 烦 地 挑 选 着 红
枣，她把挑出来的有些瑕疵的枣子
拿到集市换钱，然后再把大小匀
称、长相较好的一些红枣晒干，装
在 铺 着 尼 龙 袋 子 的 竹 篓 里 保 存
起来。

蒸花糕的时候，母亲先将竹篓
里 保 存 的 红 枣 取 出 ， 倒 在 竹 筛
里 ， 小 心 翼 翼 地 用 清 水 洗 上 两
遍，放在竹匾里晾干。然后，母亲
将 发 面 团 切 成 大 小 不 一 的 小 剂
子，并擀成手掌厚的圆饼，再把
最大的面饼放在最底层，而后取
出一小块面，搓成长条，切成均
匀的小段，用小段面块将红枣包
裹成枣花，再把枣花间隔均匀地
按在面饼上；摆放好底层后，再
摆倒数第二层，枣花数也相应减
少 ， 直 到 最 上 面 是 一 个 大 枣
花。母亲虽没读过几天书，可她
做 的 枣 花 糕 是 最 漂 亮 的 等 差 数

列，整整齐齐、规规矩矩。母亲将
做 好 的 花 糕 放 入 蒸 笼 ， 不 一 会
儿，蒸汽萦绕，那股甜甜的枣香便
弥漫开来，沁入心脾。这道美食刚
出锅，我和妹妹便赶紧凑过去，热
气腾腾的枣花糕，像是缀满了红
彤 彤 的 小 灯 笼 ， 洋 溢 着 节 日 的
喜庆。

前些年，我结婚的时候，母
亲也做了一锅枣花糕。她说，除
了过年蒸枣花糕以外，闺女出嫁
的时候也要连做 3 年，寄托家人
对 子 女 新 生 活 蒸 蒸 日 上 的 美 好
祝愿。

如今过春节，虽然超市会售
卖各种各样的枣花糕，但我总能
想起母亲做的枣花糕，带着浓浓
的年味，带着淡淡的乡愁。母亲
的枣花糕仿佛能将我带回孩童时
代——我和妹妹身穿新棉衣，手
捧 枣 花 糕 ， 在 院 子 里 跑 来 跑
去，沐浴在新年的阳光里。

枣花糕
□张承南

盼雪至
□李亚莉


