□丁兆永

推开那扇斑驳的木门，锅屋里的热气扑面而来，模糊了我的眼睛。母亲佝偻着身子，正往灶膛里添柴，火苗跳跃着，照亮了她布满皱纹的脸。大铁锅已经烧得微红，她舀一勺金黄的花生油，沿着锅边缓缓倒下——“滋啦”一声，熟悉的交响在二十平方米的锅屋里奏响，蒜瓣、姜片在热油中舞蹈，随即是切好的白菜下锅，又是一阵更热烈的滋啦声。香味，那种混合着柴火、热油和蔬菜的复合香气，像一只温柔的手，瞬间攫住了我的呼吸。

透过蒙着水汽的窗玻璃，我看见一缕青灰色的烟，正从红砖烟囱中袅袅升起，在暮色中缓缓舒展，与邻家的炊烟交汇、缠绕，最终融进灰蓝的天空里。这个看了千百遍的画面，此刻却让我喉头发紧。多久没见到了？五年？十年？城市里只有整齐划一的排气管道，那些冷漠的金属管从不吞吐这样有温度的烟。

母亲端出白菜炖豆腐和刚蒸好的馒头。我咬一口暄软的馒头，熟悉的味道在舌尖化开——是井水和的面，是柴火蒸的笼，是母亲揉了六十年的手劲。这味道是一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

记忆里最早的那缕炊烟，飘在曾外祖父母的村庄。小学五年，我都是在这里吃早饭和午饭。每天放学，踩着黄土小路回家，远远就看见那间低矮的土坯房上，炊烟正从茅草屋顶的缝隙里钻出来。曾外祖母总在灶台前忙碌，铁锅里或许是红薯粥，或许是炒白菜，偶尔会有几片猪肉，那是过节才有的奢侈。小桌旁，我们祖孙仨围坐吃饭，炊烟的味道还停留在空气里，混合着柴草的焦香。那时不懂，这简单的温热，已是人间至味。

上初中后，学校在五里外的村里，每天骑车上下学。家在村外的小山坡上，到山脚就得下车推着走。深秋时节，天黑得早，等我推着沉重的自行车爬到半山腰时，暮色已浓。疲惫、饥饿，还有少年莫名的惆怅，常在那时一同袭来，而一抬头，村庄上空已是炊烟袅袅。各家各户的烟囱都在吐着烟，白的、灰的、淡青的，交织成一片温暖的云雾，笼罩着整个村落。哪一缕是我家的？我总是仔细辨认——我家烟囱有些歪，烟也格外浓些。看着看着，脚步就轻快了，那炊烟像是母亲伸出的手，在召唤我回家。

高中离家更远了，一个月才能回家一次。月末那几天，总是数着日子过。最后一节课的下课铃响起，我第一个冲出教室，骑车匆匆往家赶。车到村口时，天往往已经擦黑。远远地，山坡上家的轮廓在暮色中剪影般清晰，而屋顶上——啊，炊烟正起！那一刻，眼眶总是发热。推开门，母亲正好往桌上端菜：“算着你该到了，快洗手吃饭。”那一桌朴素的饭菜，那满屋缭绕的炊烟气息，让所有的疲惫和委屈都烟消云散。坐在灶前添柴时，我看着火光照亮母亲早生的华发，心里暗暗发誓，一定要让父母过上好日子。

工作后，好日子似乎来了，却又丢失了什么。城市的高楼里，燃气灶开关一拧就有蓝火苗，抽油烟机嗡嗡作响，十分钟就能做好一顿饭。方便、快捷、干净，却没有了炊烟的温度。回家从每月一次，变成半年一次，后来竟至一年一次。每次打电话，母亲总是说：“家里都好，不用挂念，工作忙就别回来了。”可我知道，她每天傍晚还是会升起那缕炊烟，在同样的时间做好晚饭，起初桌上有她和父亲两个人，而现在成了她独自一人。

“发什么呆，快吃呀。”母亲的声音把我拉回现实。她夹了一大块豆腐放在我碗里，“趁热吃，凉了有豆腥气。”

我低头扒饭，眼泪终于掉进碗里。这些年，我追逐着远方的风景，却忽略了身后那缕最温暖的烟。炊烟是什么？是游子心中永不熄灭的灯塔，是母亲无声的召唤，是故乡递给我们的名片。它用最朴素的方式告诉我们：无论走多远，总有一处灶火为你燃烧，总有一缕烟为你升起，总有一扇门为你敞开。

人间至暖是炊烟。它不张扬，不炫目，只是日复一日地在黄昏升起，告诉所有归人：家在这里，饭已做好，我在等你。那缕细细的、袅袅的烟，是大地写给天空的情书，是岁月谱给游子的安魂曲，是无论我们走出多远，都烙印在灵魂里的归途密码。

窗外，暮色四合，万家炊烟。我这漂泊的游子终于明白：世上最动人的风景，不在远方，而在归途的尽头，在那缕等待了太久的、温暖的炊烟里。