□石东卫

我喜欢泰山的雨，它不像江南的雨那般缠绵，它的每一季都带着独有的厚重与灵秀，把这座圣山的风骨与生机细细晕染开来。

春天的雨落泰山，是一场“雨变雪”的奇妙魔术。山下或许正飘着细密的春雨，沾在麦苗上、打在杏花上，应着“春雨贵如油”的盼头，可一到山腰往上，风里的寒气便裹住了雨丝，等落在侧柏新抽的嫩芽上、石阶旁的青苔间时，已悄悄凝成了细碎的雪粒。雪不大，像撒了把白糖，轻轻覆在青黑的岩石上，给刚醒的草木裹了层薄绒；山桃花瓣沾了雪，粉白里透着莹白，倒比平日里多了几分娇憨。偶尔风大些，雪粒打着旋儿落在游人衣领里，凉丝丝的，却不冷——那是泰山把山下的春汛酿成了独有的“春雪”，既藏着冬的余韵，又裹着春的暖意。

夏天的雨撞泰山，是热烈的酣畅。往往午后还是烈日晒得石阶发烫，忽然一阵风卷着云扑过来，雨点就“噼里啪啦”地砸在松针上、岩石上。雨来得猛，顺着山壁往下淌，汇成细细的溪流，在石阶旁的沟壑里唱着跑调的歌；雾气裹着山，远处的十八盘只剩一道模糊的影子，近处的石碑被雨打湿，字里行间都透着清凉。等雨住了，山尖会跳出一道彩虹，挂在蓝天与青山之间，连松树上挂着的水都闪着彩虹的碎光——那是泰山被夏雨浇透后爽朗地咧开了嘴。

秋天的雨吻泰山，是温柔的诗意。雨丝细细的，带着点凉意，落在泛黄的枫叶上，把叶子染得更红；落在成熟的野酸枣上，让果子裹上一层薄薄的湿雾。山间的柿子树被雨一淋，像挂了满树的小灯笼，透着甜意；松针上沾着雨珠，风一吹，珠子落在地上，“嗒”一声，倒比蝉鸣更显山静。这样的雨中登泰山，不用急着赶路，闻着雨里混着的桂花香，看着落叶随雨飘落在石阶上，倒觉得每一步都踩在秋天的诗行里，连泰山的轮廓都变得柔和了许多。

冬天的雨抱泰山，是静谧的守候。雨常常裹着寒气，落在光秃秃的树枝上，偶尔会凝成一层薄薄的霜，让枝丫裹上一层白；落在石阶上，带着点冷意，却不结冰，踩上去咯吱作响，倒添了几分趣味。山间的雾气更浓，把泰山裹得严严实实，只露出近处的碑亭和松枝，像一幅淡墨山水画；偶尔雨停了，阳光穿破雾，照在松针的霜花上，闪着细碎的光，让沉寂的泰山多了点暖意。这样的雨，不是冷硬的，倒像泰山裹着的一层薄衣，安安静静地守着冬日，等着来年的春。

我爱泰山四季的雨，它落在泰山的岩石上、草木间，也落在每个登山人的心尖上。它让泰山的春有了奇趣，夏有了酣畅，秋有了诗意，冬有了静谧——它是泰山写给四季的信。