□刘水 文/图

道路两旁的草丛中，有许多蚂蚱振翅作响。一个小孩想去捕捉，被一位手中捧香、念念有词的老太太阻止了。大概是孩子的祖母，她对孙儿说：“不要捉，蚂蚱是山神的坐骑，带着辔头驾着鞍呢。”

读李广田（1906年—1968年）的散文《扇子崖》这一段时，我觉得格外亲切，仿佛我就是那个想捉蚂蚱的孩子，与祖母或外祖母一起走在老家的山路上。

《扇子崖》这篇散文，1936年8月15日李广田写于泰山中天门。1935年李广田从北京大学毕业，回济南任山东省立第一中学国文教员，妻子王兰馨在泰山脚下的一所中学教书。1936年暑假，他们在中天门的“泰山旅馆”小住，先写了《扇子崖》，后于11月在济南写了《山之子》。

与一般以风景为主要描述对象的游记不同，李广田在《扇子崖》中穿插了各种各样的人物形象。也就是说，他的风景是有人物的风景，他的人物是风景里的人物。于是风景也就有了故事，有了深度和层次。

进香的乡下人。“那是我们地道的农民，他们都拄着粗重的木杖，背着柳条编织的筐篮，那筐篮里盛着纸马香馃、干粮水壶，而且每个筐篮里都放送出酒香。”他写到香客们在登山途中人人都要喝酒，这种现象现在看不到了。

传教士和信士。“走到人家的廊下来了，那里有桌有椅，坐一个白种妇人和一个中国男子，那男子也如一个地道的农人一样打扮，正坐在一旁听那白种妇人讲书……我却很疑惑那个男子是否在诚心听讲，因为他不断地张望，仿佛以为鸿鹄将至似的，那种傻里傻气的样子，觉得可怜而又可笑。”彼时，泰山里有外国传教士建的“别墅”，“山坡上有几处白色茅屋，从绿树丛中透露出来”。想来现在还能在山里寻到遗址。

山里人家。“再往前进，已经走到两户人家的对面，则见豆棚瓜架，鸡鸣狗吠。男灌园，女绩麻，小孩子都脱得赤条条的，拿了破葫芦、旧铲刀，在松树荫下弄泥土玩儿。”这山居的景象，让人想到辛弃疾的词《清平乐·村居》。

讲故事的老人。“走到盘道一半时，正遇到一伙下山香客，其中一位老人正说着扇子崖的故事，那老人还仿佛有些酒意，说话声音特别响亮。”老人在讲“打开扇子崖，金子银子往家抬”的故事。

乞讨的老人。乞讨的老人一边讨钱，一边还对在泰山主盘路的其他乞讨人发牢骚：“唉唉，真是不讲良心的人哪，家里种着十亩田还出来讨钱，我若有半亩地时也不再干这个了！”

如果说《扇子崖》中的人物形象是风景中的一页页插图，到了《山之子》中，在山涧中采百合的“哑巴”及其父兄的命运形象就成了一组顶天立地的雕塑，充满着撼动人心的悲怆力量。

为了谋生，两代人冒险攀上百合涧采百合，卖给从乡下来的香客。父亲40岁时在一个浓雾天里坠下百合涧，哥哥30岁又被一阵山风吹下了悬崖。等“哑巴”成年了，不得不拾起这“以生命为孤注的生涯”，来奉养老母和寡嫂。

“一个高大结实的汉子，山之子，正站在‘升仙坊’前面峭壁的顶上，以洪朗的声音，以只有他自己能了解的语言，说着一个别人所不能懂的故事，虽然他用了种种动作来作为说明，但是却依然没有人能够懂他。”

作为作者的“我”却懂得另一个故事：“泰山的精灵在宣说泰山的伟大，正如石头不能说话，我们却自以为懂得石头的心。”在“我”心目中，“山之子”“笔立”在南天门下，俯视天底下的一切。

由《山之子》，自然想起《地之子》，那是李广田1933年春天写的一首诗：

我是生自土中，

来自田间的，

这大地，我的母亲，

我对她有着作为人子的深情。

我爱着这地面上的沙壤，湿软软的，

我的襁褓；

更爱着绿绒绒的田禾，野草，

保姆的怀抱。

我愿安息在这土地上，

在这人类的田野里生长，

生长又死。

我在地上，

昂了首，望着天上。

望着白的云，

彩色的虹，

也望着碧蓝的晴空。

但我的脚却永踏着土地，

我永嗅着人间的土的气息。

我无心于住在天国里，

因为住在天国时，

便失去了天国，

且失掉了我的母亲，这土地。