□曹春雷

春雨终于姗姗而来，落在大地上，也落在我心坎上。“好雨知时节，当春乃发生。”应该说，好雨知我心——我期盼这场雨，已经很久了。每年春天梧桐花开的时候，我盼雨的心便特别迫切。因为梧桐一开花，谷雨节气就快到了——梧桐花是站在节气道路上的一个指示牌。谷雨节气到了，母亲就要种花生了。

下了雨，种花生就能省去一道工序，不用浇水。母亲早已收拾好农具，铁锨、铁耙、塑料薄膜，还有“轱辘子”，不知是谁发明的，是那种手推式的转轮，而转轮是中空的，里面放入花生种，转轮的周遭，等距离设置出口，随着转动，尖状的出口楔入大地，花生种子随之就被埋入泥土。这是有趣且很实用的发明。

哥哥也来了，帮着种花生。平日里他很忙，在周边乡镇承揽一些建筑类的小工程，带人去干，有时工程量不大，就自己去干。正巧，他这天得闲。对母亲种地，哥哥以前也是颇有意见的，说母亲那么大年纪了，种了一辈子的地，也该歇歇了，又不是缺吃少穿的。后来，终究是拗不过母亲，就随母亲的愿了，对我说，咱娘爱种就种吧，咱俩多下点力就行了。

到了田里，哥哥负责推动“轱辘子”，母亲呢，则用绳子拉着成卷的薄膜，将其覆盖在播种过的地垄上，我拿着铁锨，往薄膜上盖土压实。我发现，在田地里，母亲步伐要比在家里时矫健得多，仿佛接了地气，人一下子年轻了许多。这和在城里时更不一样，偶尔接母亲进城，她走在水泥路上，每一步好像都很犹疑。不仅这样，在田里，母亲的腰似乎直了一些。

去年这时，我和母亲，还有哥哥，也来这里种花生。没有下雨，很干旱，要刨坑，点种，浇水，很麻烦。速度慢，且累人。仿佛是在昨天，但恍然已是一年。想起很多年前的春天，那时母亲的腰背挺直，头发乌黑。我和哥哥都还是站在人生道路上张望岁月的孩子。我们母子三人，已经一起走过了很多个春天。而这些春天里，都没有父亲的身影。

父亲的早早去世，让我们的心上都留下了伤口，这伤口，即使时间也无法将其愈合。但我们将这伤口藏了起来。在人群中，努力去装作一个没有伤口的人。我和哥哥平日都寡言，也许我和哥哥本来性格就如此，也许各自的伤口太深，深得我们已经没法发出太多的声音。而母亲的伤呢，肯定会更深。我很少和母亲谈及往事，仿佛不谈，那些悲伤就不存在。从父亲去世的那一刻起，我们的心中都下了一场雨，而这雨，永不停歇。

种完最后一块地，我们在地头的小树林里休憩。挨着林子，有五六棵桃树，主人懒得打理，桃树们都长得很委屈的样子。去年夏天我来时，吃过桃子，小而涩。我们在杨树下席地而坐。苦菜花簇拥着我们，花朵纷繁稠密，都被茎挑得高高的，在绿的底幕上，浮起一大片白来。也有小黄花，不知道名字，花朵细碎，杂在白之中。

母亲从包里拿出两袋牛奶——还有一袋，哥哥在种花生前就已经喝了。递给我一袋，又递给哥哥一袋，哥哥不要，说自己已经喝过了，而母亲执意要他再喝两口。没办法，哥哥啜了一小口，然后递给母亲。无论我和哥哥年龄有多大，在母亲眼里，始终都是需要宠爱的孩子。

母亲喝着牛奶，望着刚种完花生的田地，说这块地土壤肥实，秋天肯定能收不少花生。我突然明白，母亲为什么一直坚持要种地，那些艰难的岁月里，母亲正是靠种地来支撑起这个家庭。母亲在田地里种下的，不仅是庄稼，更是对生活的希望。而希望是人生路上永不凋零的花朵，逐花而行，纵使荆棘遍地，也能踏成坦途。