□王建群

我说享受庭院，并不是因为我从小就生长在北京的四合院里。虽然我还记得它的模样，记得那里十几年的日子，但沧海桑田、世事轮回，没有别的什么值得留恋了。这个题目，应该是我性情里的东西，或者是上天的安排指点。

我16岁来山东时，租住的是东关三小间东屋；我结婚后，租住的是邻居家两间东堂屋；1980年夫人单位分房，也是两间平房，一个小院子，栽上两棵小树。这应该是我对庭院的最初实践，为此写了我的第一篇散文《庭院里的绿叶》，成了我的处女作。

5年后，单位盖了楼房。那时住楼房几乎是所有人的愿望，夫人也很高兴。但那吊在半空的小小“笼子”，也开启了我对一个能够踏在土地上、有几棵葱郁树木、可以让人悠闲的庭院的梦想和追求。就是这年的冬天，学生邀请我去他在谷里镇山间的老家过年。

在那个热情质朴的小山村，家家户户的大门都敞开着，一张张诚恳的笑脸、一声声亲热的招呼，都令人难忘。学生家的房子不高大，院子也小。清早起来，大叔忙着收拾菜园，大婶喂了鸡鸭，点起柴火摊煎饼做饭。院子里柴烟袅袅，脚步杂沓，这是热热乎乎的庄户人家的日子。此后，虽交通十分不便，下了车须步行三四公里，我也常常来住几天。

20世纪90年代初，我便有了在山中租个院子想法。终于，2003年，朋友为我在徂徕山中寻得一处民房：四面青山滴翠，屋侧潺潺流水。院落不大，樱桃树已植满，完全没有可以享受的庭院了，但我已十分满意，这样的现实也堪称理想了。冬去春来，我在这里住了14年。

后来，年纪大了，不敢孤身一人住在山村了，于是我回家来。楼下车库成了书房，门前绿地葱郁，但这颗心还是不死，时时处处都记挂着我的乡间庭院。

今年春天，我以“找个宽绰房子画画”为理由，四处打听，到底找到了一个齐整的农家院：大门堂堂正正，四间堂屋加西屋，院子明亮宽敞，但大部分地面都是水泥的，被抹得光滑平整。幸好院中还有一方小小土地，成就了我希望的田园。于是我赶紧去赶集，买来几株树苗：3株杨树苗，植在庭院的3个角，希望能让庭院快快绿起来；1株丁香，植在了朝门一角，且看它的温柔清雅；1丛修竹植在了中央，让它们摇曳生姿。