□曹春雷

去看一棵树。这树离乡下老家的村子三四公里。回老家时我拐了个弯，先去看树。每年春天，只要有闲暇，我都去看望这棵树。那是一棵虎皮松，我曾在《与万物耳语》一文里提到过它。树曾在一个村子的中心，但现在不是。并不是说树自个儿跑到村边来了，而是村子搬迁，把树留在了这里。村里的房子已拆掉，被平整为田地，地里种了麦子，绿油油的一片。

远远地就望见了树。周围没了房屋的遮挡，那么高的一棵树，拔地而起，突兀地站在那里，把自己袒呈在大地上。我走近树，仰起头，抱一抱树干。这是我与树打招呼的方式。曾有5年的时间，我常常与它见面。

第一次见到这棵树，是我调到镇上工作的那一年。原本我在煤矿井下做搬运工，因为在省报上发表了几篇散文，被借调到镇上的宣传部门。恰好那一年儿子幼儿园毕业，我和妻子商议后，让儿子到镇上读小学。那时妻子也在矿上工作，下班后还要给周围几个村子送牛奶；而我在镇上，每天都背着相机，扛着摄像机，跟着领导下村。很忙，我们中午都没有时间接送儿子。下午放学后，我去学校接他，带着他穿过一片田野和几个村子回家。

那天，我骑着车，带着儿子，行进在田间土路上。夕阳被我们甩在后面。西面的大半个天空，被夕阳的余晖涂抹成金黄色，和夕阳一起，成为我们的背景。儿子在后座上说着学校里有趣的事，语速很快，仿佛那些话是停留在嘴里的糖块，如果不急切地说出来，很快就消失不见了。他每一句话的开头，先是“爸爸，爸爸”，然后再讲后面的事。我微笑着，听着，不时地回应一句。正是春天，风很大，吹动我敞开的衣襟，像是鼓起一面风帆。儿子说得很快很快，我骑得很慢很慢。

那棵树就在其中一个村子里。我们在村里穿街过巷，突然就邂逅了这树。树干斑驳且粗，吸引了我们的目光。我停下车，和儿子走过去，父子手拉手，才刚刚能将树干合抱。树干是灰褐色的，杂着青白色，那是成块的树皮脱落的缘故，这使得树干看起来像老虎身上的斑纹。虎皮松的名字，也许是由此而来的吧。

旁边有位老人，须发皆白，正坐在一块石头上，端着烟杆儿，吧嗒吧嗒吸着，默不作声。老人突然扭头对我们说，这树是明朝时候的，距今已经600多年了，那时这地方是一位大户人家的后花园，他家从外地弄来了树苗，栽在了这里。我和儿子对树如此之老惊讶不已。仰头望树，有白云停在树的上空，我恍然以为，那是明朝时候的一朵云。

后来，我接儿子回家，常绕道来看望这棵树。我们在树下站上一会儿，抱一抱树，抬头看耸入蓝天的树冠，想象一下600多年前那个大户人家后花园的样子；或者并不下车，只是匆匆而过，儿子在车上对树摆摆手：再见！

这棵树无意间闯入我们的生活，成为我们人生的一个路标。也许树是有意的，它站在那里，一直等，等了600多年，终于等到我们的到来。它也不做什么，只是默默看着一个年轻的父亲骑着车，带着他稚气的孩子，一次次经过自己身旁。5年的时间，它记住了这对父子很多的事。虽然这5年只是它生命历史的一瞬，虽然这对父子其实是人世更迭中它见过的千万人中普通的一对。

这个春天，我来见树，其实是见岁月道路上那个年轻的自己和年幼的儿子，见流逝在岁月长河里的那段永不再来的光阴。树，是时光的见证者，是储存旧事的银行。我站在它面前，不需任何费用，就能支取一段回忆。

离开树时，我抱了抱树，说，明年春天我再来，再见！转过身去，恍然听到有声音在对我喊：再见！我猛然回头，看见春风拂过树梢，一只不知名的鸟立在树枝上，正冲着我叫。